今天是:   站内搜索:
您当前位置:首页>> 历史回眸 >>内容页> 
 
景凯旋:奥威尔与缅甸
发布时间:2018.07.11 来源:东方历史评论 浏览次数: 所属栏目: 历史回眸

1

这些年,中国人开始出国旅游,东南亚是最近的目的地,从新加波、马来西亚、泰国、菲律宾、印度尼西亚到柬埔寨、越南和老挝,都有大量中国游客的身影,但去缅甸旅游的人似乎却不多。对于这个中国的近邻,也是与中国最早建交的国家之一,我们的知识除了中国远征军、昂山素季和不断燃起的缅北战事外,或许就是画片上看到的仰光大金塔了。在人们的印象中,缅甸是一个与世隔绝的国家。

当美国记者拉金1995年在缅甸周游的时候,这个国家正处在军政府的严密控制下,有许多地方是不对外开放的,外国人都是沿着精心设计的路线旅游,导游按照当局的要求,向游客宣传佛塔的黄金土地和微笑的人民。外国作家和记者则遭到严格禁止,他们只能以游客的身份进入缅甸,一旦被发现就会被驱逐出境,接受采访的缅甸人将被处以七年监禁。拉金的这部游记首版于2004年,书中的人名和地址都是用的化名。

严格说来,这不是一部纯粹的游记,而是一份社会调查。在拉金的笔下,缅甸是一个军人政权统治下恐怖的国家,也是一个与英国作家奥威尔密切相关的国家。熟悉奥威尔的读者都知道,这位英国作家与缅甸有着极深的因缘,他的父亲曾是英属印度的职员,他本人出生在印度,母亲的家族在缅甸延续了几代。1922年至1927年,奥威尔曾在缅甸殖民当局当过五年警官,最终却成为一个反殖民主义者。在返回英国休假后,他不愿再回到缅甸,而是开始了自己的创作生涯,在其作品里描写那些社会中的失败者。

在三个星期的时间里,拉金访问了曼德勒、眉苗、渺弥亚、端迪、仰光、锡里安、永盛、毛淡棉、杰沙等地,这都是奥威尔曾经生活过的地方。她不仅重温了奥威尔在《缅甸岁月》里所描写的场景,而且对比《动物农庄》和《1984》的描写,展示了这个东南亚最封闭最专制国家的现状。换句话说,作者使奥威尔在这个苦难深重的国家得以复活。游记的前言就是从奥威尔的话题开始的。

“乔治·奥威尔”,我放慢了语速,“乔—治—奥—威—尔。”但是这位缅甸老者依然在摇头。

我们坐在灼热的客厅里,缅甸老者的家位于下缅甸一个让人昏昏欲睡的港口城市。空气闷热。蚊子在我的的头顶上发出厌倦的嗡嗡声,我快放弃了。老者是一位缅甸的知名学者,我知道他对奥威尔非常熟悉。但是他年事已高,白内障使得他的眼睛变成牡蛎蓝的颜色。他调整纱笼的时候,手会颤抖。我怀疑他是不是失忆,经过几次失败,我进行最后的尝试。

“乔治·奥威尔,”我重复说,“《1984》的作者。”老人的眼睛突然亮了起来,用恍然大悟的眼光看着我,高兴地拍打着自己的额头:“你在说先知!”

这位老者显然是一个知识分子,并且熟悉奥威尔的作品。在全书中,作者总是游荡在城乡的街巷、茶馆和人家,与各个阶层的人聊天。缅甸人平常的消遣方式就是喝茶聊天,普通缅甸人热爱读书,街上到处都是小书摊,这给人留下深刻印象。在曼德勒的一家茶馆里,身旁的缅甸人问作者,知不知道狄更斯、莫泊桑、谢尔登、斯蒂文森、詹姆斯和卡夫卡。他们与作者谈论狄更斯的《远大前程》,勃朗特的《呼啸山庄》,并评价斯蒂文森的《化身博士》,称道:“那本书是讲每个人都有隐藏着的黑暗的一面。”

正是对缅甸生活的记忆,使奥威尔后来写出《缅甸岁月》这部小说。在他的一生中,除了参加西班牙内战,缅甸的警官经历对他的思想和创作有着重要影响,他后来回忆道:“整整五年,我是一个压迫体制的一份子,这让我良心不安。”小说中的主人公弗洛里是一个年轻的英国木材商人,时常留连于白人殖民者才能进入的网球场和俱乐部。但在缅甸生活得越久,弗洛里就越觉得郁郁寡合。他憎恶周围同胞的傲慢和做作,同时又无法融入缅甸人的生活,感到这是一个“孤独的地狱”,最终万念俱灰,饮弹自尽。在这个人物身上,可以看到奥威尔自己的影子:一个品性正直到孤独无偶的人。

1923年,奥威尔在缅甸

然而,拉金却发现有的缅甸人并不喜欢《缅甸岁月》,他们引用一位缅甸官方学者的评论,在这篇文章里,这位学者运用萨义德的东方主义观点,指责奥威尔是用西方人的眼光看缅甸,把缅甸写成落后和野蛮的地方,表现出殖民者的傲慢。拉金试图为奥威尔辩护,她认为奥威尔不喜欢的是体制,而不是缅甸民众,奥威尔能够成为一个杰出作家的原因就是他敢于面对真相。在《缅甸岁月》中,奥威尔对殖民社会做出了严厉的批判,他描述了当地的美丽风情,也描写了英国人毒打缅甸孩子的情景。

拉金也没有回避奥威尔的不光彩事,她在书中引述了一位缅甸学者的回忆,这个学者小时曾在仰光火车站看到这样一个情景,一名嬉闹的儿童不小心撞到奥威尔,他扬起手杖要敲打孩子的头,最后却犹豫了一下,打在孩子的背上。反殖民主义也是缅甸军政府的重要宣传,目的是使巩固政权的合法性,因此《缅甸岁月》在缅甸一直没有遭到禁止。这表明,奥威尔这本书的主题尽管是描写主人公在异国他乡的孤独和苦闷,以及个人与周围社会的冲突,但同时也反映了奥威尔对殖民地的负面看法。

在缅甸的知识分子中,也存在着缅甸现实是由于文化原因还是制度原因的分歧,有人认为,当前的一切应归于从前君主政体造成的文化因素,王国的历史就经常充满权力争夺的血腥事件,缅甸人渐渐相信任何统治总是不可避免地通往暴政;也有人认为,这一切都是因为英国殖民摧毁了君主政体,建立起法律制度,如少数族群分而治之的制度就带来了今天的混乱。

军政府是赞同后一种观点的,但有时又会用殖民时期的法律作为自己的政策依据,而一位缅甸教授却坚持前一种观点,他认为英国人带来了民主,许多缅甸人仍怀念殖民时期的安定和富足,“我们总是要寻找一些替罪羊,所以我们谴责英国人。”有意思的是,无论是军政府还是这位缅甸教授,都认为缅甸的古代和现代实行的都是威权主义,尽管他们对威权制度的看法完全相反。

作为一个西方知识分子,拉金本人既对缅甸军政府有批评,也不回避英国对殖民地的掠夺。她甚至认为,缅甸军政府对民众的严密控制,实际上都是承袭英国殖民当局,正是在缅甸的经历促成了奥威尔写作《1984》的能力。

2

缅甸曾是一个古老悠久的王国,1886年沦为英国的殖民地,1948年获得独立,在长期的国内纷争之后,军人奈温于1962年发动政变,上台执政,宣布实行“缅甸式社会主义”,对主要工商业采取国有化政策,从此开始了长达半个世纪的军人统治。当局不断宣传缅甸人的民族自豪感,并把这种自豪感与军人政权联系在一起。在军政府的统治下,缅甸人没有基本自由,生活变得越来越差。

在缅甸,有一种说法:“奥威尔不仅写了一部关于这个国家的小说,而是写了三部:由《缅甸岁月》、《动物农庄》和《1984》组成的三部曲。”在缅甸人眼里,这三部书仿佛概括了缅甸的现代史。如果说《缅甸岁月》描写的是英国殖民时期,那么《动物农庄》描写的就是缅甸独立后的一段时期,执政者渐渐成为新的作威作福的统治者,而《1984》描写的则是军政府统治时期。

用一个缅甸人的话说,《动物农庄》“讲述了猪和狗统治国家的故事!那正是已经在缅甸发生了很多年的事情,直到今天。”而《1984》则是“一本关于权力和权力滥用的书,清晰而简单。”拉金发现,读过奥威尔小说的缅甸人,全都感到自己每天生活在《1984》里。在缅甸,《1984》是被禁止出版的,因为它描写了一个全能政权统治下的恐怖社会,政府担心民众会把这本小说解读成是对现政权的批评。由于严格的书报检查制度,人们只能在私下里悄悄传阅这些禁书。当缅甸人知道拉金对奥威尔的写作感兴趣时,纷纷说奥威尔的预言非常准确,缅甸就像他描写的那样,“我们是一个拥有5000万人质的国家。”

1988年,缅甸发生了人民起义,成千上万民众涌上各地城镇街头,高呼“民主”的口号。夜幕降临,军政权开始进行血腥镇压,士兵冲上街头向手无寸铁的民众开枪,超过3000人被杀害,大量民众被捕入狱。这一惨案震惊了世界,为了抹杀这段历史,军政府更改了各处城市、小镇和街道的名称,企图让这些名字在人们的记忆中消失。原来的居民则被强制搬迁到别处,以防他们会向别人说出亲眼目睹的屠杀情景。

拉金在书中讲述了几个获释政治犯的回忆,七英尺的牢房关押了四个人,没有任何生活设施。囚犯被沉重的手铐固定,被迫在石头地上爬行,不能与邻室狱友交谈,整天做一些没有意义的劳动,“监狱警卫让我们擦亮牢房铁栅栏,直到它们像不锈钢一样闪闪发光,但是他们不给我们任何清洁用品,所以我们只能用手边唯一的东西自力更生:米和沙子。”由于严刑拷打和无情折磨,许多囚犯死于虐待和缺乏医疗条件。

当这些政治犯出狱后,他们发现自己仍然处在监视之中,当局会警告他的朋友和同事不要和他来往。事实上,整个国家就是一个大监狱,并不比监狱内的日子更好过。这个国家是靠严密的信息控制存在的,所有书籍、报刊都不能发表有悖国家意识形态、社会和谐以及不适用于当下的内容,甚至物价上涨的消息,也会遭到禁止,唯一可信的信息是报纸上的讣告。在缅甸只有一种真正的罪:颠覆政府罪。

一位出版商曾对作者说:“我们有整整一代年轻人,生长在新闻局制造的被筛选出的现实里。”他断言:“总有一天,他们会给我们更多的经济自由和迁徙自由,但是他们绝对、绝对不会允许我们拥有言论自由。他们知道如果我们可以印出那些真相——如果人们可能知道真相——全部的真相,他们会在一个月内下台。”

对此,作者自己也深有体会,作为一个外国游客,她在缅甸各地常常会遇到警察和便衣物的盘查或阻拦,所有旅馆都实行严格的登记制度,客人留宿需要填写详细的登记表,道路上随处都会遇到检查站进行盘问。当年的英国警察就注重对民众的监管,军政府更有过之而无不及,就像《1984》中描写的那样,为了控制人民,当局派出大量密探,在街头和茶馆打探民众的聊天,这些密探和信息员无所不在,就连夫妻吵架都会遭到监控。

在恐惧心理的驱使下,每个人都觉得自己也变成了信息员,在公众场合会不自觉地自我表演,说一些言不由衷的假话,感到自己是在参加一场高超的演出。作者写道:

在缅甸,人民轻易地被强制或者被恐吓,加入汇报身边人举动的行列,当你与他人口角的时候必须小心。如果你得罪了邻居,他可能告诉军情机构你是间谍,或者说你有反政府情绪。那么,接下来,就会有人半夜敲门。“他们对你的指控是否成立,这不重要,”一位朋友告诉我,“你将会被带到一个拘留中心,被折磨或者被施压,直至你承认你没做过的事情。然后你会被投入监狱,你的家人或许不会获知你的去处。他们可能成年累月地寻找,直到你在某个时候被释放,或者永远找不到你。

奥威尔的《动物农庄》曾被译成缅语,那还是在五十年代。许多缅甸人都读过这部小说,故事经过译者改编,题目变成“四条腿的革命”。当军政府在1962年掌握政权时,曾许诺要恢复秩序,发展国有经济,一度给民众带来希望。但是,这些军人却对经济管理一窍不通,而且腐败无能。经过五十多年的时间,《缅甸岁月》中的肥沃土地变成了《1984》中的荒原,缅甸成了东南亚最贫穷的一个国家。

在拉金的眼里,缅甸到处是一片残败的景象,奥威尔曾经去过的各个地方,土地已经荒芜,建筑十分破旧。大人们在街上游荡,无所事事,儿童穿着破烂的衣服,表情麻木。许多人没有任何收入,就连政府工作人员的工资都低得可怜。多年的闭关锁国,与世隔绝,使得商品极度短缺,大街小巷每天都排着长长的人群,等待领取政府的食品配给。

由于没有言论自由,缅甸已经没有历史。从拉金的书里可以看出,缅甸人是一个智慧的民族,可以做好任何事情,但他们却没有任何选择。缅甸的作家们只能把真实的故事藏在自己心里,希望有一天会出版。这一天何时会到来?没有人知道。在缅甸流传着一个笑话,一个缅甸人千里迢迢去邻国看牙医,医生对此感到惊讶,“在你的国家没有牙医吗?”“有啊,有啊,我们有牙医,”这名男子回答,“问题是,我们不能张口。”

3

拉金在书里讲述了这样一个故事,在1988年的全民起义中,缅甸各地流传开一个关于龙和村庄的传说:

每年,这条龙都会要求村庄献祭一名童女。每年村子里都会有一名勇敢的少年英雄翻山越岭,去与龙搏斗,但无人生还。当又有一名英雄出发,开始他九死一生的征程时,有人悄悄尾随,想看看到底会发生些什么。龙穴铺满金银财宝,男子来到这里,用剑刺死龙。当他坐在尸身之上,艳羡地看着闪烁的珠宝,开始慢慢地长出鳞片、尾巴和触角,直到他自己成为村民惧怕的龙。

凡是古老的神话传说都有着丰富的人类经验寓意,所以很多神话母题在许多国家都非常相似。这个传说使我们对缅甸文化有了更深的认识,因为产生了这样传说的民族是懂得自由价值的。在这个传说里,充满了对人性和权力的深刻认知,它是一个世界性的人类母题,奥威尔的《动物农庄》和《1984》不过是它的现代版。

整整几代缅甸人在与世隔绝的状态下成长起来,他们似乎是沉默的囚犯,已经被世界遗忘。拉金的这本书却向我们揭开了缅甸社会的另一面。缅甸人在私下里阅读禁书和讨论,互相传递信息,年轻的导游把告诉外人真相视为自己的责任,被关在监狱里的囚犯仍然坚持写作,用削尖的树枝在塑料袋上写字,把文章藏在牢房的砖块下。

拉金曾在曼德勒街头遇到一名陌生的缅甸男子,他看出拉金是外国人,于是大踏步向她走来,脸上挂着灿烂的笑,对她说:“请将我们对民主的渴求,告诉全世界——人民已经受够了。”说完他很快就转身离去。抱有这种想法的缅甸人并不是少数,在拉金的书里,她多次提到缅甸人对昂山素季的敬意,从而将奥威尔与昂山素季这两个不相关的名字连在了一起。可以说,正是由于昂山素季,缅甸才越发受到世界的关注。

昂山素季是缅甸独立之父昂山将军的女儿,在1988年的人民起义中,这位瘦弱的女子勇敢地站出来,向军政府发起挑战。她有着东方女人的美丽容貌,但更美的是她的心灵。这一颗心灵因自由和仁慈而显得圣洁。在长达二十多年被软禁的岁月里,她从未屈服过。当她出现在公开场合时,她总是低头微笑,露出温婉祥和的神情,让人深深为之动容。在缅甸民众眼里,这位清癯优雅的女性没有任何权力,却拥有巨大的精神力量。

这一力量源于昂山素季对自由的思考,源于其思考所包含的东方元素。昂山素季受过良好的西方教育,但她也深深信仰佛教教义。她15岁时,曾随担任驻印度大使的母亲前往甘地故乡,开始接受甘地的非暴力抗争思想。这种东方式的民主自由理念是与宗教信仰联系在一起的,那就是:民主自由归根到底是一种和平,因而也是一种精神。昂山素季曾说:“一位记者问我,你和别人交谈时总是对宗教谈论得很多,为什么?我回答:因为政治是关于人的,我不能将人和他的精神价值分离开。”

对昂山素季来说,佛教的众生平等即意味着,当一个人在追求自由时,她就是在服从和献身于一个神圣的信仰,也意味着在每个人身上,她都能看到人性,从而能面对邪恶,勇敢承担起社会所需要的责任。因为具有和平、仁慈的宗教情怀,她的心中才没有敌人,即使周围环伺着冷漠的军警,昂山素季也是双手合十,始终保持从容平静,她身上的自由精神因而显得更加坚贞和博大。正是由于这一点,昂山素季被世人誉为亚洲最美丽的女性。

由于此书的叙事重点是在缅甸寻找奥威尔,拉金没有过多地描写昂山素季,也没有记录下她的一个事迹。那是在1989年4月5日,昂山素季在缅甸一个小镇进行巡回演讲,一队士兵拦住集会人群的去路,并且威胁道,如果再往前走就要开枪。昂山素季让支持者们停下,独自一人面对枪口继续向前走。最后一刻,带队的军官命令士兵放下了枪。后来回忆这一情景,昂山素季说:“我发现恐惧来自敌意。当我被充满敌意的军队包围时,我没有感到害怕,因为我从未对他们怀有敌意。”

专制制度下,往往存在着一种普遍的恐惧。在其著作《免于恐惧的自由》中,昂山素季列举了缅甸人的各种恐惧,“恐惧囚禁,恐惧酷刑,恐惧死亡,恐惧失去朋友、家人、财产和谋生之道,恐惧贫困,恐惧孤立,恐惧失败。”生活在权力即真理的社会,人民很难从恐惧的气氛中自我解放。昂山素季甚至将恐惧视作专制社会中全民腐败的原因:“导致腐败的不是权力而是恐惧。那些掌权者恐惧丧失权力及无权者恐惧权力的蹂躏,都导致了腐败。”恐惧必然会导致人心腐坏,这种对权力的东方式阐释,可以说是昂山素季对现代政治学的一个重要贡献。

然而,昂山素季同时也认为,恐惧不是文明人类的全部自然属性。说到底,普遍的恐惧是因为欲望,而欲望是因为没有爱。通过仇恨获得的自由是虚假的自由,很快就会变质。因此她指出:“要克服恐惧首先要对他人表现出仁慈。”“我们需要一个更好的民主政治,一个有着同情心和爱心的民主政治,我们不应羞于在政治上谈论同情和爱心,同情和爱的价值应成为政治的一部分,因为正义需要宽恕来缓和。”这种道德的政治是对现代实用主义政治理念的反拨,与前东欧知识分子的“反政治”有着同样深刻的启示。

正是因为信奉道德善的力量,昂山素季才始终坚持非暴力的抗争,并且指出,从长远的人心来看,统治者别无选择,他们不得不改变,民主是他们所能选择的最好道路。拉金在2011年的新版后记中曾写道:“缅甸是否存在希望,取决于在这个国家,哪些事件能够被讲述,哪些事件不能被讲述。我期待那么一个时代,独裁体制被废除,人们可以自由地讲述他们自己的故事。”就在这一年,缅甸的政治进程开始启动,昂山素季领导的全国民主联盟再度成为合法政党,并参加了后来的议会补选。

2016年3月15日,缅甸联邦议会进行总统选举,全国民主联盟获得压倒性胜利,民盟党员吴廷觉当选为总统,成为缅甸半个多世纪以来首位非军人的民选总统,昂山素季本人则兼任外交部、总统府部、教育部、电力能源部4个部的部长。民盟的执政标志着半个多世纪的军人统治结束,缅甸开启了新的历史。本书的作者拉金或许也没有想到,缅甸人这么快就可以自由地讲述他们自己的故事了。

拉金在书中引用了《1984》开头一段话,奥威尔的主人公在笔记本上写下题赠:“向未来,向过去,向一个思想自由、人们各不相同、但生活并不孤独的时代——向一个真理存在、做过的事不能抹掉的时代致敬!”显然,这也是苦难深重的缅甸人多年的祈愿,如今他们也许可以告别奥威尔所描写的世界,走进昂山素季所梦想的世界了。

本文网址:http://mhwmm.com/Ch/NewsView.asp?ID=32408
  网友评论:(评论内容只代表网友观点,与本站立场无关!) 查看全部评论
暂无评论
 
姓名: *
内容: *
验证码: 点击输入框显示
 
 
  栏目列表    
  最新导读    
  仰光—曼德勒铁路升级工程(第......2018-11-14
  东盟地区首次举办的环城自行......2018-11-14
  “第十八届东盟旅游人才(缅甸......2018-11-14
  为解决缅甸孟加拉国遣返问题......2018-11-14
  国机重工国际公司缅甸设备供......2018-11-14
  “投资缅甸”推介会 在昆明召......2018-11-14
  缅甸人有着与中国人一样的困......2018-11-14
  缅甸希望20年内赶上新加坡:新......2018-11-14
  缅甸总统前首席政治顾问:越来......2018-11-14
  全国唯一涉外法庭:“一寨两国......2018-11-14
  我看进博会|顺应消费升级,这......2018-11-14
  热门文章    
  抗癌良药——优遁草(焕然 新加......2012-07-14
  史上最全榴莲品种介绍2017-07-15
  5种最天然最安全的染发法,一般......2015-02-16
  青木瓜泡茶治疗痛风2011-04-29
  椰子水是痛风者的救星(王净池供......2011-12-16
  习近平为什么修改任期制?2018-03-16
  阳台上种黄秋葵(治疗糖尿病偏方......2011-06-26
  在线申请缅甸电子旅游签证全过......2014-08-14
  在也门的美国人看见中国撤侨,哭......2015-04-08
  缅甸天然化妆品——黃香楝樹(雅......2012-07-21
  史上最全,缅甸地名中英文对照大......2014-06-22
友情链接
云南龙头科技有限公司   侨友网   缅甸之光   缅文镜报   缅华网的相册   中国华文教育网   仰光天气预报   缅华文化网资料库   国家汉办   厦门大学海外教育学院   网络孔子学院   华侨大学华文学院   云南大学   暨南大学华文学院   中国驻缅甸大使馆   中国驻曼德勒总领馆   中国驻缅甸使馆经济商务参赞处   缅甸联邦驻华大使馆   伊水南流   国际在线缅文网   中国人-在线工具   缅甸金凤凰中文网   凤凰网   中国侨网   新华网   缅甸华文文学网   《汉语》初中版多媒体教学资源包   中国新闻网   缅甸《十一新闻周刊》   缅甸时报周刊   缅甸黄页   缅甸中文网   美国南加州缅华网   印度华人论坛   中华精忠慈善基金会有限公司   委国新闻网   农历网   胞波资讯网   新华社缅文版   香港镜报   般若人生   云南舆情网   中国云南国际文化交流中心   全球华侨华人网   北京私家侦探   《胞波》缅文报   云侨网(中英泰缅四语)   柬埔寨柬单网   缅甸平台myanmaplatform   缅甸报刊下载Myanmar Newspaper   越华网   医学微观   马鞍山气象网   仰光天气预报   今天文学吧  
 
 
 
联系我们
电话:095-1-388225
邮箱:mhwmm.com@gmail.com
 
 
其它相关
缅华企业
今日视频
智语共享
 
 
关于我们
企业文化
商家入驻
广告合作
反馈建议
最新留言
 
 
版权所有 缅华网   苏ICP备11007827号
建议使用IE6.0以上 1440*900及以上分辨率浏览本站 E-MAIL: mhwmm.com@gmail.com