缅甸呼声最高的总统人选吴丁吴接受南方周末独家专访“不寻找共识是缅甸最大的教训”

作者：南方周末记者 赖竞超

发自：缅甸仰光   来源：天下  infzm.com

缅甸呼声最高的总统人选吴丁吴。（南方周末记者 赖竞超/图）

    他说，他只有一个心愿，就是“把昂山素季推向台前”。然而今天，昂山素季被宪法拦在总统府的门外，几乎所有的目光都放在了他——在军中任职长达33年的前三军总司令吴丁吴的身上。在未来不短的时光里，新政权还需与各方既得利益者周旋，作为昔日军人政权的轴心人物，他的身份独特而关键。

    一张照片被登在2015年11月22日的《Irrawaddy》周刊封面，画面上的男人一身戎装，骑着战马，左手提缰绳，右手行军礼。这张照片摄于1957年9月17日，彼时，马背上的男人是缅甸Ba Htoo陆军训练学校的校长，正值而立。而今照片的配文是：吴丁吴（U Tin Oo），最合适的（下届）总统人选。

    这位即将迈入89岁人生的老者，是昔日“威权体制的拥护者”和军人政权的接班人，又是今天的“民主斗士”和缅甸呼声最高的总统人选。这些对立的词汇，以不可思议的方式叠加在他的生命里。

最初，围绕在昂山素季身边又拥有这样奇妙背景的“大佬”并非只有他一个。吴季貌、吴昂瑞、吴伦连同吴丁吴，均在上世纪40年代加入缅甸“国父”昂山将军一手创建的独立军，经历抗英、抗日、独立，却又在这个国家逐渐跌入独裁的深渊时，携手“将军之女”昂山素季迈向民主的战场，只不过中途，有人愤然离席，有人被死神带走，最后仍然伫立在昂山素季身后的，只剩吴丁吴了。

    私下里他叫她“Suu Suu（素素）”，而她叫他“Ba Ba吴丁吴”（Ba Ba在缅文中指像父亲一样的人）。

    他说，他只有一个心愿，就是“把昂山素季推向台前”。然而今天，昂山素季被宪法拦在总统府的门外，几乎所有的目光都放在了他——在军中任职长达33年的前三军总司令吴丁吴的身上。在未来不短的时光里，新政权还需与各方既得利益者周旋，作为昔日军人政权的轴心人物，他的身份独特而关键。

        “我爸是总统”

    吴丁吴的家坐落在仰光市Bahan区一处寂静的小坡，这个区域多是独栋的别墅，完全没了市中心的嘈杂。

    也是在这个家里，吴丁吴多次失去自由。1989年7月20日，已经是民盟主席的吴丁吴和秘书长昂山素季约了开会，正准备出门时，约摸30个军人围住了他的家。其中一个军官说：“将军以前也在军队里做事，类似的任务您不陌生，如果将军您硬要离开，我就只能抓您。如果我不这样做，我就会被撤职。我也不碰将军，也不拉扯，将军您自己决定吧。”说话者是吴丁吴以前的下属。

    他知道，昂山素季一定也被控制了。他没有抵抗，而是一发不语走进屋内。

    相比十多年前，这次他平静多了。

    1977年1月11日，他因反叛罪名被判7年——“从三军总司令（被迫）退下来不久，沦落到连监狱里面的狱警都要害怕的阶下囚。真是祸不单行。”

    往前半个月，和奈温的交谈已经让他预感到，“总司令的位子怕是保不住了”，但未曾预想还有一场浩劫正等着他。

    1974年联合国秘书长吴丹（缅甸人）葬礼事件后，缅甸宣布进行军队管制，颁布了紧急安全法。

    有一天，吴丁吴和吴奈温正打着高尔夫，军情局的人突然在奈温耳边说了一句话，奈温听后也不和吴丁吴打招呼，就走了。隔了几天，奈温对吴丁吴说起了一件事。几日前，奈温的儿子因头发长被军人强制剪发。不情愿的男孩说：“我爸是总统”，那些士兵竟然回他：“现在是吴丁吴说了算。”

    “是不是你下了这样的命令？”奈温的脸色非常不好。

    吴丁吴急忙说：“不，我的职责只是负责安全。”虽然他连连赔礼道歉，但已经隐隐感觉到，那一刻，奈温在心中将自己的名字划去。那时，大街小巷正流行歌手Tin Tin Mya的一首情歌，青年学生就把歌词“初恋呀，让我们一起享受烦恼”改成“吴丁吴呀，让我们一起享受烦恼”，又举着反对奈温当总统的标语。

    “颁布了紧急安全法之后，人们觉得这个国家不是总统主政，而是三军总司令主政。”吴丁吴说，当他望着眼前这位如兄如父的男人，他能从奈温的眼神里感受其内心深处的恐惧，就像不见底的黑洞，随时可能有一只被惹怒的困兽从洞里跳出，向他扑来。

    终于有一天，吴丁吴的儿子久病不医去世没几日，奈温用电话请吴丁吴去一趟。他对吴丁吴说：“你就像是Bo Yan Naing”。（Bo Yan Naing是跟随昂山将军从事缅甸建国运动的三十志士之一，但后来Bo Yan Naing和昂山将军成为政敌。奈温此话的意思，是我把你一手扶起来，你又和我对着干。）

发布吴丁吴离职消息的前一晚，革命委员会开会，奈温流着泪说：“我们像父子一样，在一起工作了25年，现在（怎样）变成这样（了）。”

    忆起这段往事时，吴丁吴看着南方周末记者，脸颊有些不自然的抽动。

    “若权力在一个人或少数团体手上，权力最高峰的人随时都会碰到危险。”这话既像是在说奈温，也像是在说给他自己听。他不认为这是个人恩怨，而是体制问题。在这样的制度里，当权者站在塔顶，看似拥有一切，实则如一位囚徒，他看不见别人，孤独使他窒息。

    1980年5月30日，吴丁吴获得大赦。次日，他便出家当了和尚。他和其他僧人一起去一处军官住宅区化缘，当人家知道是他，轮到他时就说没有了。那一瞬间，他就像一颗从高处往下落的巨石，下面是尸横遍地的荒野之境。

    “巴丫丫（音）”，吴丁吴无奈地抿了一下嘴，用佛教的一个概念感叹——这就是人生，有高有低，变化无常。

    “第一是独立，第二是独立， 第三还是独立。”

    1943年，16岁的吴丁吴在踏上开往仰光的列车前，含泪跪拜母亲。

    妈妈说：“是你自己选择去当兵的，所以不要哭。你若战死沙场，那就化作一片尘土；你若活了下来，便得以‘紫袍金玉坐高堂’”。

    他当然不是为了紫袍加身。那时，民族独立意识在年少轻狂的脑袋中一步步膨胀，各地青年学生循着昂山将军的召唤，前赴后继地参了军。他们先邀请日本人帮忙赶走英国人，“当我们听说南京大屠杀中日本人的残暴，又发现国际形势已骤然转向，举起的枪口又转而对准了日本人。”斜靠在木沙发上的吴丁吴对南方周末记者说起七十多年前的历史。

    在缅甸，这段历史更多被赋予“前门拒虎，后门进狼”之民族危亡的悲壮色彩。“引狼入室”的证据，是今天吴丁吴口中依旧流利的日语——日本人受昂山将军之邀进入缅甸后，开始在校园推行日语教学。1942年，高中生吴丁吴已经可以在日本人的政府里担任兼职翻译。

    1947年昂山将军被刺，以至于在此后十几年的时间里，“缅甸最重要的三件事，第一是独立，第二是独立，第三还是独立。”带着这样的想法，尽管和奈温有着那样的故事，至今他依然坚定地认为，1962年奈温发动的军事政变意图是好的。

    缅甸独立后不久，反法西斯自由同盟便开始分裂为廉洁派（吴努）和巩固派（吴巴瑞）。而国家则陷入内战的纷争，这一时期民族矛盾完全激化，武装对抗持续不断。

“那时候，军队绝大多数认为，吴努政府领导下的联邦体制有分裂国家的危险”。

    因此，当奈温下令政变时，吴丁吴是亢奋的。“我们觉得那时候支持的巩固党没有成功，现在（把权力夺回），有种如愿以偿的感觉”。1962年3月，奈温发动政变，但其实2月份吴丁吴就知道了。当时东南军区司令是吴东季，他问吴奈温，要不要将政变告诉时任东南军区副司令的吴丁吴。奈温点头同意。

3月1日晚，所有官员被控制。3月2日晚9点，政变开始。

    一件小事足以说明那时吴丁吴对奈温的忠诚追随。吴努被推翻后，建立临时政府，单方面宣布国防部长为吴丁吴。吴丁吴知道后很生气，立刻退出。“那时候我深信，走社会主义路线的巩固派，会让这个国家更好。”

    后来，吴丁吴又先后从西南军区司令的职位转到中部军区司令，他的位置越来越重要。曾跟随吴奈温访问美国、日本，后者已对他相当信任，而此时他只是一名上校。

    1964年，他以一名上校司令官的身份全权代表奈温到中国访问，参加新中国成立15周年庆典。

    “奈温是方式方法错了，他的意图没错。”吴丁吴认为，军队控制国家并不一定导致坏的结局。但1974年联合国秘书长吴丹（缅甸人）遗体回国所引发的骚乱，却是吴丁吴人生中无法抹去的污点。抗议的学生将遗体带走，动乱随即爆发，军队出兵镇压。这时候的吴丁吴是下达命令的三军总司令。

    “当时，我们做好和学生沟通的准备，但是给了一个坟场位置，学生没有接受，后来他们在仰光大学已经开始演讲，我需要处理这些问题。”

    吴丁吴说，通过前期调查，军队了解到的是，当时仰光大学里只有四五十名学生在场，很容易就能摆平。而在外待命的军队因为耽误了时间，等到后来进入校园时，学生已经越来越多，现场已有四百多人，整个事情就变成了抓人大会，并死伤了一些学生。

    对于这件事，吴丁吴说：“针对这样的事情，首先我很遗憾。但是（当时）这个是我的职责，我一定要完成。”

    “我爱军队，更爱人民”

    上世纪70年代，他是镇压民众的长官，而1988年以后，他是被镇压的民主斗士。

    1989年圣诞节前一日，当局又把吴丁吴从软禁的家中带到了永盛监狱的军事法庭。十几条罪状被列出来，其中最致命的是第五条：在达拉镇（Dala）的讲话企图解散军队。

    3年刑期满，他又被带到秘密军事法庭，再判7年。此时他说：“我爱军队，但是比起军队，我更爱人民”。对于这样的转变，吴丁吴称，缅甸的军队已经不是人民的军队了，“（我）不想再要军队统治这个国家，而想要民主。”

    1988年，他组建了爱国老兵团体，并在这一年第一次见到了昂山素季。那是在仰光医学院的一场会议，他和昂山素季坐在一起。那时，他只知道那个女人是昂山将军的女儿，昂山素季也只知道他是前三军总司令。

    后来昂山素季上台讲话，台下一致欢呼。

    年轻时作为军校生，吴丁吴看到昂山将军演讲是常有的事。昂山将军说话直接而犀利，例如，“你们以后不团结做事，我们国家就会变成妓女的国家。”而眼前的“将军之女”又何尝不是。“她的一言一行就像是和昂山将军一个模子刻出来的。”

    有一次，昂山素季与民盟中的长辈开会，会议室正好挂有当时缅甸领导人丹瑞将军的画像。昂山素季一脚踩上桌子，把画像扯了下来，“这种人的像怎么可以挂在这里。”一屋子的长者面面相觑。

    吴丁吴开始决定支持昂山素季的民主事业。民盟随即成立。昂季任主席，吴丁吴任副主席，昂山素季任秘书长。不久，昂季与昂山素季不和出走，吴丁吴接过主席之位，继续辅佐昂山素季。

    1989年7月，吴丁吴和昂山素季分别遭到关押和软禁，在这以后到1995年获释前，他二人被开除党籍。一些支部党员不满时任民盟主席吴昂瑞、副主席吴伦与军政府示好的做法，愤而退党的不在少数，民盟眼看着就要分崩离析。

    1995年7月10日，是获释的日子。吴昂瑞对昂山素季说：“Suu Suu，我尽我所有的能力，现在你出来了，我把整个党都交给你。”

    “好的，Uncle。我们还是像以前一样继续做下去。”昂山素季回答。

    进屋后，吴丁吴和吴季貌坐在昂山素季的右手边，吴昂瑞、吴伦坐左手边。当时有一位美国大使馆人员在场，问昂山素季对过去几年吴昂瑞、吴伦的看法。

    “你看我们现在这样子（意思是几位大佬都坐在一起）就知道了。民盟会团结做事。”一向强势的昂山素季这一天的举动让人惊讶。

    而吴昂瑞、吴伦、吴季貌、吴丁吴四位军中大佬最终选择团结在昂山素季周围，也让军政府企图分裂民盟的计划破产。

    2003年实皆省Dapayin骚乱，当暴徒举着棍棒冲向昂山素季的车，已经七十多岁的吴丁吴从自己的车上下来，走到昂山素季车前，催她快逃出去。一个暴徒冲上来，把吴丁吴撂在了地上。

    好在数以千计的民盟支持者拦在了暴徒的棍棒前，他们最终得以逃脱。

    作为民盟最初创建时期的几位前军中“大佬”，吴丁吴是守在昂山素季身边最长久的一位，也是如今昂山素季身边最年老、最坚定的支持者。

    而今天，或者说早在2011年被解除软禁后，昂山素季就已经学会以商谈的姿态与现政府和军方交往。不再像1990年那般以卵击石，换来了今日大选的成功。这背后的军功章，必然有吴丁吴的一份。作为前三军总司令，他最了解当权者的恐惧，因为他也曾站在权力的巅峰。