文/张丰

（作者张丰，荔枝新闻特约评论员，资深媒体人，专栏作家；本文系荔枝新闻客户端、荔枝网独家约稿，转载请注明出处。）

骑上自行车的缅甸孩子

很多ofo的用户还在为自己的押金没能及时退还感到悲愤；而在缅甸，很多改装过的共享单车被送往仰光附近的乡村学校，网上的照片显示，那些骑着单车的少年满脸笑容，让人感到一丝安慰，这些本来注定要成为“城市垃圾”的单车，找到了更好的归宿。

长久以来，共享单车的废弃都是一个严重的问题。在ofo和摩拜竞争最激烈的时候，荔枝新闻就在南京拍到过共享单车的“坟场”。随着ofo陷入困境，人们更加怀疑，那些单车最终会流向哪里？

相比于退押金的一地鸡毛，这种单车的处理却让人眼前一亮。一位缅甸企业家迈克创建了一个叫“少步行”的公益机构，从共享单车企业收购单车，简单改装后，这些车被免费送到孩子手中。这些孩子原本要走很长一段路才能走到学校。

在印度、以色列和美国，ofo最终都放弃了单车，把它们送给慈善机构，最终这些单车会流向个人手中。看起来，在单车身上附加的“共享”概念最终失败了。但为每一辆单车找一个车主，他们会更加认真地照看自己的“财富”。这些单车，就这样获得了新的生命。或许这也是一辆单车“该有的样子”，被使用、被爱护，合理地修缮，获得一个最长的使用寿命。

共享单车流行时，人们把它视为新鲜事物，也看作是未来的发展方向。资本大量进入，大城市内迅速投放大量单车，很多车辆过早地被废弃了。用户和单车之间没有任何“感情”可言，他们短暂使用，随即抛弃，如果单车倒在地上，他们甚至都不会扶起来。我很多次注意那些开着卡车投放单车的人，他们的动作同样粗暴，看不到一丝爱惜。

这就是一个高投入、高损耗的粗暴模式，人们讨论更多的是这个行业的盈利模式以及如何进行更有效的融资。媒体大肆渲染行业的创新性，“解决最后一公里痛点”，有时候，这个需求甚至被无限放大了。那些涉足这个行业的创业者，所设想的很有可能是积蓄大量押金，然后进行“资本运作”。

发起“少步行”运动的缅甸企业家迈克

那些缅甸的儿童，是真的需要一辆属于自己的单车，他们的笑容说明了他们有多爱这辆车。在中国，这样的少年也同样存在。在偏远乡村，哪个少年不渴望拥有自己的单车呢（当然，交通安全也需要考虑，12岁以下的儿童，不应该骑着单车上路）。但是，对那些创业者或者资本大鳄来说，这些儿童的真实需求，却常常被他们忽略了。

这让人产生一点怀疑：这些大佬并不真心想满足人们的“真实需求”，而是专注于那些“有支付能力人的需求”。他们创造一个话语体系，共享单车不但是环保的、解决问题的（装作没看到那些路边的车尸），也是一种时尚的都市生活方式。这套话语有利于把那些都市白领吸引过来，下载APP并缴纳押金。

“共享单车”就这样脱离了大地，最终变成了一个“金融问题”。那些缅甸少年提醒我们回归常识，也把单车重新变成单车。这或许是一地鸡毛之后，人们从共享单车创业大潮中能够获得的一点教训。