晨阳

    上世纪70年代，姑娘找对象，解放军可是香饽饽，闽南话传说，嫁给解放军，有得吃又有剩。进国营工厂当工人，有固定收入端铁饭碗，也是青年男女所梦寐以求的工作。1975年，年近而立的我，从“半个兵”的建设兵团“土楼”医院调回厦门，进入厦门郊区唯一的国营企业——厦门郊区农械厂，“抹黑手”当工人。

    厦门郊区农械厂，位于厦门市灌口镇李林村牛坞。从杏林曾营工人宿舍9号楼二楼面积仅有20余平米的家中，我骑单车需约30分钟去报到，厂部劳工分配我到“电机车间”工作，并安排我在3人一间的集体宿舍下榻。

    “电机车间”生产和维修电机，沈主任是一位从海军退伍的印尼万隆归国的侨生，也是我的师傅。或许是“侨”的缘分，我们一见如故，他安排给我一个工具橱，带我到工具仓库领取铁锯子、榔头、螺丝刀……等。

    师傅告诉我钳工的基本功：榔头要砸的准；螺丝既要拧紧，又不能把螺丝拧断；铁锯要把铁条锯断又快等等。动口容易动手难，师傅从废弃物里拿了根铁条，在老虎钳上夹紧，三下五除二就锯断了。我跃跃欲试，拿着铁锯，往老虎钳上夹着的铁条使劲，锯片断了，师傅说，锯时来回摆动要直，东歪西拐，锯片就易断，而且握铁锯及站的姿势要正确，眼看手到须配合好，这样才不会锯歪，产生废品。根据师傅所说的要领，我学会使用铁锯了。

    车间生产三相电机，从镀锌片的切割到电子芯片的成型冲压，不定时晚上加班将铝锭开高火炉融化，浇注电机转子，绕匝漆包线及嵌入，均由我们齐心协力去完成，我什么活都边学边干。记的每当开完高火炉后，满身大汗，厂浴室没有热水供应，我们以生铁放至炉中烧红，拿回宿舍放至有水的桶里“嗤”一声加热后洗澡。虽然我们都付出了辛勤劳动的汗水，当一台台电机诞生走出车间，我们每个工人脸上都露出了笑容，颇有成就感。

    由于我在岗位上认真、细心地边学边干，表现良好，1977年2月，被厂里评为积极分子出席厦门市郊区工业、财贸学大庆会议。经厂里同意，我们一行4人，还到南平、福州等兄弟工厂去参观学习。

    后来，厂里为农业机械化生产形状如船的拖拉机，称“机耕船”， “水”陆两用，农忙时下地耕田，农闲时在马路上行驶载货，深受农民兄弟的喜爱。因人手缺乏，我被调到“机修车间”，重新当学徒，学习修理机耕船、拖拉机、柴油机等等。这个车间，除了手抹黑，干完一天的活，工作服都沾满油污。在师傅们的言传身教下，我也学会了一般的修复处理，有一次竟然还开着修理好的机耕船奔驰在马路上。

    工厂周日休息，周一复工。1977年前，我与父母亲同住在杏林曾营工人宿舍，一房一厅蜗居7口人，浴室、厕所是共用的，周六下午回到家，我只好到附近的纺织厂、二化纤厂或电厂去痛痛快快地洗热水澡；晚上睡觉水泄不通，我铺钢丝床睡在过道。若外婆从高浦来过夜，更是拥挤不堪；1977年后，家母厂里又分配了离家不远4楼的一房一厅，成了我们的洞房，居住条件也有所改善。

    1979年搬家至厦门岛内，住进夫人工作的大同中学（当时是厦门四中）宿舍里。当时，农械厂周末休息及周一复工有“解放牌”厂车接送，于是，我也跟着厂里的汽车往返。直到1980年，调到厦门汽车修配厂工作，才终结颠沛流离的生活。