当一棵缅甸蒲桃遇见你

曼德勒新世纪（CPEC）国际中文学校  韦汉琳

或许你听过席慕蓉笔下那棵开花的树——佛前苦求五百年，只为换一次相遇。而在缅甸，我遇见的蒲桃，却像一位无需祈愿的禅者。它站在泼水节的水雾里，把淡黄的花开成一句偈语，落进每个异乡人的掌心。  

它等的是时节，不是某个人

不像诗中树执着于“在你必经的路旁”，缅甸蒲桃活得近乎天真。  旱季时，它只顾把根往红土深处扎，任凭烈日烤裂树皮；雨季前，它忽然抖开满身花苞，仿佛一声轻笑：“该开便开了，管你来或不来。”  

四月的瓦城，整座城都是它的道场。金色花瓣乘着泼水的弧线，贴上少女的纱笼，坠入僧人的钵盂，停在我汗湿的衣领。没有一朵花计较落在谁肩头—— 毕竟明日它们就将零落成泥，而此刻，它们正忙着把整季的阳光，酿成蜜。  

凋谢比盛开更像承诺

席慕蓉的树在颤抖中凋零，把花瓣当作叹息。缅甸蒲桃却把凋落过成节日：晨起时开得放肆，日暮时谢得痛快。卖棕糖糕的阿嬷蹲身扫花，说这是“和土地约好的事”。

我突然懂了：那些被晒得黝黑的农人，弯腰插秧时露出的白发；佛学院里小沙弥背到脱线的经书；甚至贫民窟铁皮屋上，总也补不完的破洞…… 原来都像蒲桃落花—— 不是残缺，而是明年重生的伏笔。  

我们的相遇不在佛前，在佛外

那一天，我抱着一叠文件走过二楼走廊。风起时，蒲桃花扑簌簌落满纸页，像谁匆匆批注的朱砂。忽然记起初来那日，校长指着窗外的蒲桃花说：“这花缅语叫‘泼水节的眼泪’，但我们觉得，该是‘泼水节的笑纹’。”  

是呀，不必学诗里的树，把年轮刻成等待的年表。你看依诺瓦地江河畔的蒲桃，今年花落在我的鬓角，明年的花，也许会轻轻贴上另一个迷途者的行囊。