我在美国的第一辆车——我的移民故事（七）

作者：伍全礼 洛杉矶

    四十年前，只身漂洋过海，移民来到了钮约。因气候以及种种的不适应，就迁来了洛杉矶。

    移民前在缅甸时，进出也有车代步。来到了洛杉矶，地方这么大，没有车很不方便，因此起了买车的念头，但不知从何着手，只听说要先考个鴐驶执照。因此，靠着朋友的指点，熟读了中文笔试的题目，然后到 DMV去考笔试，顺利的过了第一关。接下来就是要考路试了，但没有人肯借车给我或载我去，也没人告诉我可以租车去考路试。没办法，只有干着急。

    这时忽然想起，在亲人“C”先生的公寓旁停有一辆深蓝色的 FIAT小车，意大利制造，手排挡。四个轮胎全新。挂牌卖 $600 美元。已经停在那里很久了。当时我并不了解车子的年份及性能，也不知道为何停在哪里这么久还没有人买。因此就去问 “C”先生。但“C”先生也不懂汽车方面的事，只说是熟人的。我想既然是熟人的，就消除了疑虑。一方面也的确需要一辆车去考路试。因此，就用六张百元大钞，换来了我在美国的第一辆车。（四十年前的 $600 美元，也算是不少的钱了。）

    下一步就预约了去考路试。“C”先生也是移民美国不久，既不会开车，也没有鴐驶执照。所以也想跟着去见识见识。于是二人上了车，鴐着我的FIAT一起去到 DMV 排队等候。轮到我时，考官一上车，就“哦”的一声说：“你是开手排挡的，很少见到有人开手排挡来考路试的。”于是尊照考官的指示，开到路上，转了一圈回来，考官说刚好及格。因为在停车的标志前没有完全停下，同时在换线道时，没有预先打讯号灯，所以扣分。并告诉我两星期后会把鴐驶执照寄来。我和“C”先生也就高兴的鴐着我的FIAT 回家。后来才知道，在美国无照鴐驶是重罪。当时的考官也想不到我是自己鴐车来考路试的，蒙查查的让我通过。这在美国大慨也是少有的。

    在我买了这辆车大约三，四个月后，开了不到 500哩时，自己捡查了一下轮胎的气压，发现后面两个轮胎已磨损得成了光头，磨损到已经见到里面的帆布棉了。心想这明明是全新的轮胎，怎么只开了三，四个月，就变成了这个样子。担心公路上常常会有许多小石子，这样的轮胎开在公路上，随时会爆胎的，实在太危险了。于是赶快更换两个新的后轮胎，找专修这种车的工友看看，他替我捡查了一下，说是内外的平衡已经调整到尽，没办法再调整了，再开就会再磨损，没办法了。我说想把这辆车子卖了，不知能卖多少钱。他说这款车是不会有人买的，意大利制造FIAT车种质量有问题，多年已没有市场……。

    没办法，我也只好自己用老法子尽量修好了一些，使它不会磨损得太快而已。每天只用来上班下班，而且不敢开得太快，也不敢开得太远，连高速公路也不敢上。

    但是在这个大城市，车子是必须的交通工具，没有车去哪里都不方便。所以又买了一輌福士（VW）小房车代步。

    这时，刚好同事“P”先生需要一辆车，我告诉他我这辆车有轮胎磨损的问题，问他介不介意。他说没关系，他自己会修的。因此我就将车子送给了他，他还说会给我 $80 美元的补贴，但也只是说说而已。

    过了不久，车管局来信说车子已被拖到一个停车场，如果想拿回这辆车，可以到该停车场去领回，不过得要先交两张罚单，才能把车领回。我问“P”先生为什么不去领回车子，他说罚单比车子还贵，这车他不要了。我在美国的第一辆车就这样收场了。

    由于初来乍到，认识的几位朋友都忙着打工，没空陪我去买车。结果自己因为没经验买到这样的车，也算是上了一堂另类的课。

    在美国四十多年，各种各样的车也换过许多辆，已记不清何时何种品牌的车了。但这第一辆车给我的印象却最为深刻，至今记忆犹新。