我奶奶瘫痪的那天，是许多年前的一个春节。

那天，她的儿子女儿，儿子的儿子、女儿的女儿，从远地赶来，看望她。

她应该是高兴的吧，在灶下的柴禾菜蔬鱼肉间周旋，要做出一桌盛宴，款待她的满堂儿孙。

事情忽然就发生了。当时我正站在堂前的过道，在一角柜子前，切着些什么。一转头，看见奶奶捏着火钳，想往灶堂里探，然后栽了下去，整个人如雕像般，梆硬着翻在灶前的柴屑柴灰里。

送到镇上的医院后，有人说：“脑溢血。以后大概站不起来了……”

那时候，爷爷也还在。

他是个经纶满腹的读书人，懂《周易》，也通五行八卦，常常给我们算命，告诉我们，此生劫数几何，命数怎样，应对的良策又是哪般。

我年少时总以为他是异人，洞悉天机，古书一翻就能知道答案。

只是神明如他，不知道有没有算到，奶奶的跌倒，和她孤独又狼藉的余生。

他背着奶奶，一步步从街上挪回来。

两个人，两丛白发，两具被岁月折磨得无可奈何的躯体，互相扶持着，沿着走了半生的路，回家。

人生就是一条归途，所有的出发，都是回归。走到后来，人渐渐少了，只剩下自己，独自与苍老和虚弱对抗。因此，老伴二字，才显得如此可贵——在最无力的晚年，故友渐去，儿女渐远，如果还有一个人，从少年相伴，到晚年相依，就是最大的福份。

在爷爷背着奶奶进门以前，我一直都以为，夫妻多苟且，男女多算计。

但见到他们的那一刻，忽然懂得，什么是相依为命，什么叫唇亡齿寒。什么是爱。

他们是年少夫妻，一起经战火，一起受迫害，一起迎来晚年寂静，儿孙满堂，生命渐如油尽灯枯。

奶奶是上饶人，因了爷爷，嫁入异乡。

大伯出生的时候，他们还是昌明隆盛之家、诗礼簪缨之人，后来，时局大变，她和爷爷背上各种成分，受尽苦难，活着本身，成了一场漫长的刑期。

晚年境况平和，奶奶说起旧事，依然落泪。于是更加不舍。她看着爷爷蹒跚地走到院子里，坐在矮凳上，帮她清洗昨天的衣服，用不再利索的发音，说：“要是我死了，他可怎么办……”

没想到，更早离开的是爷爷。

爷爷在他72岁的某个早上，离开人间。

爷爷离开的时候，我不在村庄。

只听母亲说，他没有留下什么话，只是唱了一晚上的戏，他唱“我本是卧龙岗上散淡的人, 凭阴阳如反掌保定乾坤……”

也唱“我好比笼中鸟有翅难展，我好比虎离山受了孤单，我好比南来雁失群飞散，我好比浅水龙困在沙滩……”

第二天早上，戏唱完了，人就走了。

我无法知道，奶奶听着满屋哀乐，是什么感觉。只知道，她更加不好了。从前还能讲话，渐渐不再会讲，也不再能走路，她窝在一张散了藤、垫了絮的藤椅上，一日日熬着。

这一熬，就是十年。

十年，足以消耗亲人的关爱，磨蚀照顾者的耐心，足以让人以为，也许，她就会永远坐下去，静下去，就像故乡的一颗树一样，不声不响，也无诉无求地，活下去。

但这只是我们无能为力时，用以自慰的想法。

奶奶一直是清醒的。

因为清醒，她深知自己的狼狈，也深知自己正成为累赘，成为家人怨气的来源。她承受了许多狠话和冷暴力，更加难过，也更加憎恨自己。

活，无法清爽地活。

死，无法利落地死。

人至暮年，最尴尬的事情莫过于此吧。

有一回春节，和弟弟妹妹去看她，一走进她气味复杂的小屋，她的眼睛眼见着亮起来，脸庞抽搐，温热而枯槁的手，一直紧紧握着我，喃喃叫着我的乳名：“玲俐啊，玲俐啊……”然后，眼泪一蓬一蓬溢出来。

奶奶本是个讲究的人。

哪怕是在那终日被批斗的时代里，也要做到：发丝整齐，衣服干净，做人有自尊，不可不检点，不可没分寸。

何曾想，在生命的最后十年里，这些都无法成全。

那时候已经是晚春，屋子还关着窗，生着炭火，藤椅边是便桶，不远处放着大叠大叠的劣质手纸，异味扑鼻。

我坐在她身边，说：“奶奶，我帮你剪指甲吧！”她听话地把手交给我，安安静静地，如同一个孩子。似有满腹委屈，又似乎在此刻，她已不想申冤。

剪的时候，她不时地看着我的脸，想说什么，嘴唇嚅嚅着，最终什么也没说。

可是我懂得，全部懂得：在生命的末梢，她得到一丁点爱和尊重，哪怕只有一丁点，都觉得受宠若惊。

后来要帮她梳头发，怎么样也不肯，反复说：“龌龊，龌龊......”她怕她的脏，毁了我们对她的好感。宁愿忍着。她如此小心，小心得让人戳心窝地疼。

那天坐到很晚，终于还是要走了。我们都有各自的工作和生活。我说：“奶奶，我们以后再来看你……”她点头。然后一直看着我们出门。转身的时候，我看着她，她也看着我。又重复了好几句“再见，再见......”才走出那扇门。

妹妹说：“奶奶太可怜了，以后多回来一下！”

可是，以后就没有以后了。

许多时候，我们都以为来日方长，可不一小心就是后会无期。

2010年元旦的第二天，奶奶终于走了。是的，终于。在大家的遗憾，悲伤，以及难以启齿的期待中，走了。

大伯把我领到一张狭小的竹床前，揭开覆在上面的白布。这是我最后一次看到她，如此瘦小，如此萎缩，浅泥色的脸只有巴掌大，泛着青，眼睛紧紧地闭着。

我没有很伤心。相比于她生前的狼藉，她此刻的安详更让我觉得宽慰。

那天进行了几项什么仪式，我已经记不清了。

只记得浇石灰的时候，我想起许多年前，她曾与我们聊村庄里的老人。说有一个人死了，入了殓，盖了棺，守灵的晚上，有人听见里面劈劈扑扑的声音，打开一看，竟活过来了。方知是假死。扶起来，喂汤喂饭，再活了二十几日，又死了。

奶奶说：“我要是死了，你们别给我压石灰……太吓人了。”

我告诉了葬礼主事的叔叔，他说，“人都死了，感觉不到了的……”又说，“里面不盖不干爽……”

石灰依旧一袋袋剪开，一层层盖了上去。我的奶奶，隔着满棺石灰，隔着生与死，从此与我们永生不再见。

第二天灵柩上山，天空忽然落了雪，不大，稀稀零零地，入地就化了。但极冷。有个抬棺材的八脚说，好多年没这么冷过！

我在唢呐声里高一脚低一脚地走，恍惚极了，像走在虚境中，一切都是混沌的，只记得有一只纸扎的白鹤立在高高的棺木上，一颠一颠地点着头。

墓地在辽山，那是村子里最高的山峰。周围有老松、枞林，还曾有一座传说中的庙，一夕之间，从山顶陷落下去，没有了。

当然，还有我的爷爷。

这是他们的故土，也是他们的归处。

土改没开始时，这是爷爷的土地，山下是他们的家。门前有梨花，屋后有山茶，和平年代里，他们曾一起“开轩面场圃，把酒话桑麻”，也曾“我醉君复乐，陶然共忘机”。

奶奶在这里，爷爷在这里，太爷爷在这里，太爷爷的爷爷也在这里。

年少时和爷爷一起上坟，他在一排小小的坟前，一边拔着草，一边指认故去的亲人，说：“这是叔公，这是姑婆......”

我问他：“爷爷，为什么人会死呢？”

“因为人累了，就休息一下......”

“那你会死吗？”

他捡了一片地上的枯草，递给我，说，“你看，就跟草一样，发芽，开花，长出种子，它做完了该做的事，就休息一下，然后第二年再长出来......人也是一样的。”

村庄里老一辈的人说，亲人走的当天，留在世上的人会看见异相。

但是没有。

奶奶死的第二天，我就睡在老屋。夜里风大如吼，雪粒似有似无。我本以为她会回来，和我们说一声再见。比如让我无意中，在她的窗子上看见一抹剪影，走近一看，是奶奶，绾着髻，穿着青布褂，正调试着她的黑壳收音机，想转到某个电台，收听一段悬而未决的评书。

或者是爷爷和她，在灯下对坐，一个捧着古书，一个端着盘箕，制作着什么果干。等我叫他们的时候，就像一个梦一样消失。

是的，这一切都没有发生。她走得很坚决，连回头都不想。

只是许多年以后，父亲说，他梦见了奶奶，还在童年时的老屋，奶奶指着水缸里的水，对他说，你看呐，没有多少了，要珍惜一点呀……

“就是这样？”

“就是这样。”

今年清明。原本应该回去看望，在他们坟前烧点纸，洒点酒，陪他们说说话。但因种种缘故，还是没有回乡。

但我不担心他们生气。

因为我听懂了奶奶的话：缸里的水不多了，时间是有限的，珍惜眼前人。

也听懂了爷爷多年前的话：死亡自不可免，好好活，好好爱，才是生之意义。

文章来源：周冲的影像声色   作者：周冲，80后的老女孩，自由写作者。2015年离开体制，现定居于广州。一个人，一支笔，过一生。