作者：青云   朗诵：伊卉

    “父母在，不敢言老。”家有九十高龄的爷爷，年近七十的老爸总觉得自己尚且年轻，不过生日。唯一的一次，是九年前的2008年正月初九，以“从教40春秋暨退休座谈会”的形式，过了一次六十岁生日。

    老爸当时的想法是，与其在追悼会上任人歌功颂德，不如在生前听听人们的评价。另一念想没法公开说：以前家里穷困，没少受乡亲们帮扶。如今条件好了，家里也建了新房，唱三天大戏感谢乡亲邻里。

    参加座谈会的人数约四五百人，大多数是老师，也有些亲戚朋友邻里。还专门摆了一个主席台，台上坐着十几位户县各大中学的校长或前校长，还有一位县长和镇长，他们都是以师生或同事身份参会的。毕竟个个都是文人、领导，在台上真可谓文采气势大比拼，听他们说起老爸工作事迹来真可谓激情澎湃，超群脱俗。

    作为家人，我从不同的视角，讲到我们子女眼中的父亲。羞愧的是，本想着幽默风趣一把，没成想，情绪控制得不好，刚一发言，就开始哭将起来，引得老爸和一些亲戚朋友们也在台上台下流泪不止。

    以下就是我发言，再次恭祝老爸生日快乐，健康长寿，愉快幸福！

    火车站渐行的身影

    爸爸常说，他只有初中文化，进入大学的梦想也因时、事等因素制约而搁浅，要教书育人，在教学上有所成就，唯一的办法就只有通过“自学加进修”。

    老妈常说，当年家里日子过得非常紧张，你爸又把工作看得重，休息时间又要通过打柴、拉猪食等辛苦劳作补贴家用，学习进修时间只能是海绵里挤水。说他常常是一边骑车一边背书，记不起来就跳下车拿起书来再看。你们要是有你爸一半的学习精神，肯定早就考上清华、北大了。

    在我小时候的印象中，爸爸周日早上常乘火车去西安进修，由最小的我负责接送。记得有一次，是个极冷的大雪严寒天，当时只有七八岁的我，因担心接站晚了，就急匆匆地骑车赶去了，路上也不知摔了几次，还好提前了一个多小时到达。

    结果那天火车晚点了一个多小时，所以当最终接到爸爸时，已近冻僵。

    回来的路上，爸爸破天荒的买了两个苹果给我，我留了一个大的给哥哥（那时姐姐已经在其他地方住校，并不在家住），坐在后座上的我，小心地依偎着爸爸，轻轻地啃着小苹果，冰冷却味道甘甜，连同火车站渐行的身影，从此凝聚在心里。

    清晨起床的惊奇

    经历了年少无知和青春反叛期，当然也因此受到了爸爸多次“触及皮肉的教育”，心中的不满和怨恨渐渐演化成消极抵抗，整个高中阶段就在抑郁沉睡中昏然度过。但爸爸并没有因此放弃我，最终劝服我到他当时工作的户县四中复读。

    之前，只是听说爸爸对工作要求极其严格，自己并无切身的体会。记得有一次也是个冬天，爸爸说他晚上要回家，让我睡在他的房间取暖。而他在下了晚自习后很久约十点多还在学校检查，所以我想他明早肯定会来得很晚，就放心大胆地叫了一堆同学在他房间里相聚畅谈，扔了一地的瓜子花生壳。本想着早上起床后还有时间打扫，但没成想，学校的起床铃还没响起，也就是还不到清晨六点钟，我就听到屋外有声响，问声是谁？万万没想到应声者是爸爸。不禁吃了一惊，问他晚上是否回去了，他说回去了又来了。当时他任四中的副校长，而家离学校至少也有十公里吧。

    后来才听妈妈说，爸爸经常晚上十一二点钟才回家，早上常常是四五点又起床，摸黑赶在学校早操前到校巡察。还有一次，路过一个村庄的路上，他不知被谁家的狗咬了，连人带车都翻倒在路边，但他却只是擦擦伤口，继续赶到学校。只是后来每次早上出发时，都带一只棍子防身。

    我想，我这清晨起床的惊奇，正是爸爸四十多年呕心沥血于教育事业的一个明证吧。

    对他人比对我们好很多

    以前，我们兄妹三人都一直一致认为，爸爸对我们儿女非常严历苛刻，甚至是达到了近乎残酷的地步，姐姐尽管不常在家，但每次回来总会跟爸爸大吵一番。还记得姐姐去湖南上学时，有一年都没有回家，但还是在暑假回家的第一天又被老爸修理了一番。

    哥哥从小怕爸爸，甚至到了见了爸爸就瑟瑟发抖的地步。尽管他的勤快和孝顺在村里是出了名的，但也是没少挨爸爸的打。我也是直到结婚生子之后，才对家有了亲切感。在此之前，在外时会想家，但每次走到大门口，就不禁后悔，只好硬着头皮走进家门。

    现在爸爸来了个180度的大转弯，不仅态度和蔼可亲，和我们开玩笑，也时常关照我们的事业生活心里的方方面面。对待孙子更是疼爱有佳、无微不至，尽全力满足孩子们的各种需求。我们常聚在一起感叹，爸爸现在与以前简直判若两人，打牌，跳舞，衣着时尚……。尽管如此，哥哥在潜意识里依然对爸爸心存畏惧。

    但爸爸对亲朋/同事/学生，都好像至亲般关心呵护。

    小时候家里生活困难时，每年只有过年时才能吃到一次的饺子，但爸爸都让初一来家里亲朋们享用了，通常我们只能吃点剩饺子喝点汤解馋。尽管每年我们都说，明年我们一定要早点吃饺子，但每年这一小点的心愿都泡了汤。

    爸爸对亲戚朋友都很真诚，对待他们子女也是关爱有加，而对同龄的我们总是冷眼相待。特别是姨妈家的几个姐妹，见了爸爸常常是挽着胳膊拉着手，好像有着说不完的话，那亲热劲都别提了。而我们兄妹三人唯有默默相随的份。

    很多学生都很热爱爸爸，认为爸爸是循循善诱的师长，同时也是最知心的朋友。时常能听到一些学生讲，你们太幸福了，有这样一个朋友似的父亲。但在我们心里，总是暗自神伤。

    现在，我们渐渐明白，当时生活的艰辛和压力，让爸爸无暇顾及子女们的内在需求。人的爱和精力毕竟有限，他把心中的那份关爱给了学生、亲朋和同事，也正因为此，我们家才有今天这份辉煌和荣光。

    勤俭持家的贤内助

    一个成功男人的背后，离不开一个贤惠的妻子。

    在今天大家都在谈说爸爸的时候，让我更加感受到妈妈是一个多么伟大的妻子和母亲。

    以前，家里实在太穷，妈妈说她发誓不让别人看不起，要让孩子们都吃得饱穿得暖，所以她总是从早忙到晚。爸爸说过，他曾有过写一写妈妈的冲动，觉得她实在是一位典型的中国女性代表，勤劳、俭朴、善良，吃尽了的苦头……。

    每天早上，妈妈或许是全村起得最早的一个，她煮饭、打扫屋子、照顾孩子们，再匆忙地赶去出工，别人出早工回来了，她又一边走一边打猪草；回来后又要喂猪，等别人都要上地了，她才赶忙抓个馒头边走边充饥。

    劳累一天了，晚上还在河边洗衣服的肯定是她。接下来还有一堆的衣服鞋子等着缝补。那时电常常是半夜才来，妈妈就在来电时再爬起来，在缝纫机前做着东家西家的活计。也因为此，给妈妈留下了后遗症。直到现在，妈妈总是前半夜瞌睡很紧，但到了后半夜就怎么也睡不着了。

    大家都知道，好多年了，爸爸从来不做任何家务，家里家外的一切事务全由妈妈一个人操劳。不仅如此，爸爸不管深更半夜回家，或清晨离家，都喜欢吃些面条，而且一定要现活现擀才行。多少年了，妈妈从来都没有二话，总是尽力满足爸爸的需求。所以在我们家，通常一餐要煮好几样饭，爸爸吃干面，哥哥要吃汤面，早晚总还得煮些稀饭，烙点饼之类的。来了亲朋那就更不用说了，但从来没听到妈妈有任何怨言。

    在我的印象里，我们总要等着爸爸把自行车蹲在门口的那一刻，才能下锅煮面，否则他会认为面条不新鲜或太糊了，反正是不行。记得有一次，妈妈身体很不舒服，人又劳累了一天，那天爸爸回来后，妈妈又撑着疲惫不堪的身体，准备给爸爸做面条。爸爸说那今天就算了吧，吃点饼喝点稀饭就行了。惊喜得妈妈连声说“呀，呀，谢谢！谢谢先生了！”

    现在日子好了，妈妈总想着以前困苦的日子，所以如果别人有什么困难的事，她总会尽力帮忙。像早些年她在厦门帮我看孩子，每当我采访归来，头痛着不想写稿子时，妈妈老说：能给人写，就赶快给人写了吧。她就是这样，总能换位思考，以积极平和的心态对待人生。

    现在我们三个子女，也都早已为人父母，才更加明白，在当时家庭生活如此困苦艰难之时，父母为我们奠下了广阔的社会资源，和无穷的精神遗产，这是一笔多么难能可贵的财富呀！

    在这里，请让我代表兄妹三人，衷心的说一句：爸爸妈妈你们一定要健康长寿，愉快幸福。也感谢所有参与此次活动的乡党、老师、亲朋好友们，祝大家都万事顺意，幸福安康！

    写于2008年正月初九，父亲宫平义生日宴会上。