缅甸短篇小说：亲缘信

《一种书信体诗文亦称”情谊信”》

作者：钦钦都 译者：丘文

（一）

    哥达埃今天必须到村南去。彭婆婆（大姨母彭）该久盼他的信了，不是他的信，是她孙子的信。其实达埃早就该到彭婆婆家去的，要去又颇心烦，像这样跑去旧村送信给老太太，已经不止一趟。一趟趟都增多了对老太的情感，一趟趟增多对她的同情。世间孙子和婆婆相依为命，却要相隔分离，各居一方。婆婆也已老迈。

    中午日炎，傍晚时才往旧村方问出发。旧村并不很远，是榕树墩村分裂出的一小块，傍江近滨的村落在江水猛涨，水流澎湃之时，有一年堤崩岸垮被拖去一大片土地，原有的士地只剩下岸角夹窄的一小块。整村人都搬到村前的旷地，旧村就留有可怜的几间木屋茅舍。尤基是最贫困的村户被留下了。

    「尽管被江水掰食，我们不会跟着搬到村西，只好随机应变啰！」

    留下的人因各怀隐忧，只好以不变应万变的说词应对。彭婆婆当然是不奇特，是留在江畔颚角上的一户。现在原来的榕树墩村称旧村，移去的后建的村叫榕树墩村。

    花生刚收成，田野一片开阔。夕阳照亮江边沙滩的一半，虽说已近黄昏，还可望见旧村。从江边望看那些炊烟冉冉的小茅屋，哥达埃深深地叹了一口气。一边是江堤矗立的坡壁，另一边是堤角的小路，尽可能勉强住下了，可谁也不可能感到舒适。

    「去哪……哥诺许（缅音牛乳。），旧村吗？」

    挑江水的人们打招呼，哥达埃微笑着、有些人称哥达埃为“哥诺许”，沿着江坡下去，在上坡时遇见一群牛回棚，孩子们乘天未暗尽情地耍嘻，有几家正忙烹煮，牧牛的招呼……

    「达埃……去哪，彭婆家呀！」

    「是……老太婆在家不是？」

    「可能在。」

    一个帮着向彭家喊话。彭婆家没有反映，没事，哥达埃想着到茅屋前给她一个惊喜，哥达埃常和彭婆婆开玩笑，看到他来彭婆婆会很高兴，后就会哭，他出门会留下手握一张信纸的彭婆婆，哥达埃到门口还会回头一瞧，屋里己经黑暗。

    「彭婆婆……是我……达埃。你孙子有信，有钱。」

    「……」

    「彭婆，是我。」

（二）

    哥达埃虽然是榕树墩乡民但没务过农，是送村里的炼乳作坊产品到城市茶店的送乳工。哥达埃是个耿直，对财物可相信者，受炼乳商们的特别信任和依靠，送城市的炼乳桶要由轮船个再送到曼德勒。厂主登伯父的吩咐，他都能悉数地完成。回程要收账，到村钱和账要交代。哥达埃做这工作已有六年，没差过一分钱。收授从没差错。榕树墩到曼德勒来回次数己使他膝盖起茧了。

    「达埃……到“西雀”市场，请找这牌子药帮买，在丹媚家试着舔，廷好的。」

    「达埃大哥，请到“乔世”的纳波家传句话，说妈生病了，能够的话到“悦瓦”来一趟。」

    有些人以为曼德勒就只一个地方。到曼德勒就像在村里什么人都可遇上。哥达埃是个好好先生，尽可能地把信息传到，把所托做好。

    「达埃呀！不好意思，当然也考虑你带着那么多乳桶，不方便，又想请你帮带一些芒果浆，奉呈宇威窦塔庙，行吗？」

    「行……会代你布施。」

    托言传递，帮送食物外，还有捎带送礼东西的。就近携带的，远途递送的都有。去时有托咐……回程也不能免，也是大包小包地。哥达埃可是把这为众服务当做一种善行功德。

    彭婆婆不会有什么咐讬，但是在曼德勒的孙子貌波鲁的信和钱是她的企望。波鲁在曼德勒以上“辛古得北津”金矿工作，会寄信和钱在他老师的住处，哥达埃会顺路带回。

    「婆婆！我貌波鲁写了信，为婆婆家用送上些钱，婆婆有意布施可随意，请注意健康，我很担心婆婆违和，不能待候在傍自是挂虑。我很健康。婆婆用剩的请储蓄下来，到榕树墩买地搬到村里去住。我老板许可时，我会回村一趟。

孙儿  貌波鲁。」

    撕一张练习本的纸随手写的信。彭婆婆用如本地绉皮大扁豆的小小手握着，用那蒙蒙如豆粒的小眼，一个字一个字地看，彭婆婆只是看，她并不识字，只是从纸上感受孙子貌波鲁亲情的温馨，哥达埃是知道的。

    从金山来的信，不知道途有多远，也不知由谁怎样传递，只知从村里送炼乳到城去的哥达埃经常带到的。

    「祝貌达埃发财健康。为他人服务自身的利益也能满盈。大好人请帮读读。我听我孙儿的信从没感到厌倦。」

    每次来送信都得读二遍。人也得和她东拉西扯闲聊片刻。哥达埃一来彭婆婆都很高兴。比从孙儿哪得到东西，听到孙儿的消息更甚，哥达埃是知道的。

    「什么事？达埃。我孙儿。」

    「彭婆婆的孙儿有了媳妇，要带孙媳妇来见您。」

    哥达埃开玩笑彭婆婆从不会变脸，我孙子的事我最了解的微笑表惰回对。这样的微笑使哥达埃心里感到亲切，像是看见他亲生母亲的笑容，是一位年近高寿的母亲内心澈发的称心的微笑。

    「哟……老妈妈，那是真的，女孩家富有，一对耳饰一边有鼓面那么大，两边挂上脸都抬不起来，波鲁都见不到妻子的脸，大家都这么说的。」

    哥达埃越开玩笑，彭婆婆笑得双颊陷，都怀疑那完全没了牙齿的牙床就将挣脱出口，脸上的老人皱纹似是平熨了，格格笑声虽带有痰咳，确是称心快意的笑。

    「达埃呀……听你的话就知道，我孙子娶媳妇不是事实，是娶了大鼓，就你会这么说。」

    哥达埃详细地数着钞票，为了符合信中的数目，重看了一遍信，钱和信中的数目对准了，把钱和信交给彭婆婆，到这时彭婆婆一贯会沉恩安静下来，脸色马上沉下眼泪盈眶，看到这情形哥达埃又泛点伤心，老人思念孙儿，有时哭了还得安慰。

    「彭婆婆……貌波鲁出外争钱，对他对婆婆都顺利，村里年迈的婆婆多的是，哪一个能像婆婆这么得到心安，孙子已不是襁褓中的孩子了。是个乖孩子足可高兴了。」

    「是呀，我孙儿太懂事，彭婆会自处，波鲁小时以为会是个坏孩子，现在那么乖我放心，他的血汗钱我不舍得用，我没有什么花费，只是布施。」

    就这样哥达埃成了彭婆，波鲁婆孙间的楝鹦信使，波鲁那边信钱没到来，哥达埃会代为企盼，波鲁来信的日子会在腰带上用白粉笔记着，一有记忆就看看腰带上的日期崛指数算。

    「我都这么企聁，彭婆当然更甚了。」

（三）

    「波鲁双亲去世，彭婆独立抚养他长大，人不像棕榈果不管在那棵树下都能捡到棕榈果，貌达埃呀！我的孙子责任落在我身，虽是一个寡妇，帮人摘豆养着，帮人锄地养着。父母在时因过于溺爱，促使他刁顽。父母去世后就把我这婆婆当父母，可怜他没能好好上学，还好因有叔叔和尚的教导能读写而已。」

    彭婆婆经常会从回忆中讲述他们祖孙两人的往事，同住一个村子自然都会知道这些往事，但为稍释老人的恩渚伤感，只得耐心地听。成年之后波鲁照例成为顾工。听到他人议论金山，宝石山，波鲁也心动，又不能单独留下祖母，每当村里的年青人结群外出，波鲁只能一边铡草或摘豆望着他们。

    其间江水又把村子撕去一半，把祖母单独留在江边颚角旧村，是波鲁不敢想象的事，做祖母的得知，孙儿有这愿望，却也体谅应允。孙儿年青自然也想如其他人，寻求满足生活上的一切，在村当顾工让孙儿永是那么穷困，彭婆也不愿意。

    「其他孩子回乡都说一切顺利，孙儿你想去就去吧。我老太婆会独立生活，村子好就像同在一个屋檐下生活，大家都会照顾我这老婆婆一口饭一瓢水，我孙儿放心地去吧！」

    从那时波鲁就到了金山，到曼德勒乔伯伯处，乔伯伯马上介绍，就这样波鲁忽地掉落在金山。一年过后回来已是全身的城市装束。有了手表金戒，带了丰富的礼物供奉祖母。

    「辛苦吗孩子，你的皮肤变黑了。」

    「辛苦，当然辛苦，祖母。雨淋日晒。但比在村里做顾工是好些。祖母。」

    「就怕你交错朋友，孩儿。祖母盼你回家，佛珠都无法专心数念。不快乐就回乡，知逍吗孩子。」

    「好的，祖母。」

    「很担心你碰上不三不四的女人！」

    「噢……忙得无法抬头看，请放心！」

    望着乖孙彭婆心里高兴了。趁孙儿回家祖孙二人到庙送斋，为庙什务施舍点钱。为修缮村头佛塔尽了棉力。还到榕树墩去看一块地。

    谈得正酣哥达埃告辞，婆婆又要伤心了。把婆婆孤零零丢在一间狭小的房子里。雨季正是江水汹涌时，听见江岸塌陷的声音，不担心自己的命危，反惦记那风雨中的孙儿。钱和信会随着没断过的来住人的方便递到，彭婆婆并不盼钱和信，盼的是孙儿。年迈高龄的人不稳定，当然希望孙儿在眼前。

    貌波鲁不能为老祖母每月回来探望，也不能按时寄钱寄信，那可要等到手头攒了一点钱，恰巧有人上曼德勒才能寄讬不是吗。时而二，三个月没信，没息，哥达埃不会坏了职责，会负责地到乔伯伯家询问，有信就取回，没信算是打了个招呼。有时歹祖孙都想亲自跑到金山。

    「嘿……达埃，彭婆婆在问，去一趟吧！」

    碰上从旧村来的，听到这样的话，就坐立不安了。

    「咳……这一次我可得亲自到金山去一趟。」哥达埃心里下定了决心。

（四）

    哥达埃准备上金山，送完乳桶先到乔伯伯家，刚到门口貌波鲁的消息迎面而来，猛烈的撞击了达埃的胸口，是真的吗！可能吗！貌波鲁逝世了！

    「是真的吗？确实吗？」

    「是真的，貌达埃呀，你伯伯昨天才急着上去，那边来了电话，貌波鲁染上疟疾不幸去世了，好好的溺死在浅水，有人说是犯了山忌，他祖母听了必定痛不欲生。」

    乔伯的太太治阿姨说着也哭了。阿姨治哭哥达埃伤心地跟着哭。

    「治阿姨呀……我这趟本想到波鲁哪去的，彭婆婆挂念得紧，我要怎样面对彭婆婆呀！」

    「阿姨也伤心乱如麻没了主意，不知要怎么做才好！」

    「这消息一定会传到村里，但现在还想暂时封闭，去的人己经去了，不想再伤到婆婆。」

    「到村才跟旺阵们商量着办吧。」

    哥达埃回村，心里的凄悲未消，炼乳的账不在心上，回到村要怎样进行的问题直在脑中，和村长哥旺阵商量，最后，村里人为波鲁捐助的白仪三万元送彭婆婆。当然要把这消息告诉彭婆婆，哥旺阵这么说。他当然不舍得这么做，到家他写了一封信，金山的貌波鲁给祖母的信。

    貌波鲁的笔迹和貌波鲁的信，他无数次地看过读过，撕下一张作业簿上的纸，写就一封信向旧村的方问哥达埃出发了。

（五）

    茅屋里昏暗。

    哥达埃虽然出了声，茅屋里没有回应，只好从洞口向里望，彭婆在呀。哥达埃手拿钱和信走进茅屋，只见彭婆躺在木榻上。不再有常时想嘻闹的心情，坐到彭婆婆的身边，用手探了一探彭婆婆的额头，微微地有点发烧，问婆婆吃过什么时，说是没胃口不曾吃，木榻边小桌上，邻居送来的饭菜原封不动地摆在那儿。

    彭婆婆抬头勉强坐起，哥达埃把三万块钱交给婆婆手里，然后在昏暗的屋里读信给婆婆听，不像平常时的欢快，声音涩涩地。

    “祖母……”

    “孩儿写了信，不寄钱给祖母很久了。金山现在工作不很好，但是给祖母寄上日常费用三万块钱，祖母身体可好，有病要给村里的医生西耶温看，医药费短缺的话，可以向哥达埃借，解夏节过后孩儿会回村来。孙儿波鲁。”彭婆婆安静地坐在木榻上听，要让再读一遍。讨了信纸抚摸着，一句话不说，哥达埃可坏疑彭婆婆己耳闻不幸的消息，茅屋里只有昏暗和闷热。哥达埃虽然找到如平时轻轻松松的诌笑的话，但说不出口，人成了口劣。彭婆婆指着挂在茅屋顶的生辰篮说：

    「貌达埃，请把那生辰篮拿下来。」

    把生辰篮倒翻，从篮里掉出一些小纸折，大约有十四，五个，是哥达埃亲自从曼德勒拿来的貌波鲁托带的信。彭婆婆一张张地摊平貌波鲁的信。不知彭婆婆下意识地在做什么？今天为何有这奇异的表现。

    「彭婆婆您在做什么？把钱收好。」

    「貌达埃……彭婆昨晚作了一椿恶梦，梦中波鲁来敲门，彭婆开门看见他穿着鲜艳吃的好，看见彭婆他就把脸别过，我的孙子到底发生了什么事？貌达埃。梦中像是怨我没在榕树墩买地的生气的脸色。」

    「是梦，彭婆婆。想念孙子自是会作梦！现在钱和信己到，当然是没什么意外。好了……彭婆婆有多少钱我帮你买地。」

    彭婆又沉寂了。一会儿又要我把信逐行地读给她听。哥达埃为慰藉她也逐行地读了，彭婆闭眼像聆听佛经全神贯注听着，哥达埃写来的信从头到尾一字不漏。哥达埃用尽全力才抑住心中的情感，读完所有的信重新折叠放到生辰篮中，哥达埃重坐到她身傍，彭婆握住他的手宛。

    「貌达埃，晚了回去吧！地，也不买了，侄子。这次你带回来的信，不是我孙儿写的。彭婆知道。他为什么要讬人代写，信中不带情感，彭婆感受到。」

    哥达埃震动了，没有情感呀，彭婆婆。我写的我也怀着万分情感，真诚写了的！我对您的感情不会逊于波鲁，哥达埃心中承受了巨大的振撼。尽力的抑止盈眶的眼泪，对彭婆婆所说的亲情有隐隐的理解，血缘流承而来的亲情，不是倒水壶，倒水桶般倾泻而出，是涓涓细流般传承而求的血的情缘。

    外边暗沉沉，哥达埃用一两句谨慎的话安慰彭婆告辞出了门，江岸两边昏暗了，沿崖默默走着，耳际响起彭婆婆的话。

    「貌达埃，你哪一天有空请代奉请师父到我家，我想把波鲁寄来的钱滴净水宣告布施。彭婆尚能支撑自已几根老骨头时做做善事，不等孙儿了，他不可能来了。」

    哥达埃从岸颚角悲伤之地挣脱到榕树墩日已西簿，以后到访彭婆婆时不会再有信了。