伊洛瓦底江系列

《小茅屋》

段春青

    究竟是被如何遗忘了的缘故，还是这里的人注定是历史无法忘记但又要去忘记的部分？我想纵然不被显赫所记起，在常态下的贫寒，也不该如此裸裎的。

    茅屋的茅草很长，低低的搭在竹架之上，篱笆旧去，没有木门，也没有窗口。有的茅屋没有墙，A字形茅草之间横搭一片竹板就是了！有些人家墙的四周，也还有破破口口的蓝色的油布，竹篱，布片。周围搭着竹竿，竹竿上晒着衣服。之后，就是弥漫的灰尘和困苦。

    去过菲律宾马尼拉的贫民窟，那地方的孩子住在歪斜搭建起来的屋子里，屋内狭窄肮脏。那里的贫穷模样就如仰光城市边缘居住着的人家，屋子歪歪扭扭，一层两层三层，以短木短片搭建上去，是不断扭捏着身体的栖身之所。

    那是七八年前仍住仰光的时候，无意中车转进去的，他们倚在楼窗那里看，站在斜坡上看。我的脊梁是寒的，第一次撞上赤裸裸的贫穷，贫穷爬在危楼上的那些脸上！天底下的贫穷大多一个模样，那是什么也没有，只有穷，只有穷。只是当穷与富在我的眼球瞬间替换时，却觉得大凡天下的人，可都是圆颅方趾，但生活在穷寒或富贵两端上的人，差异却显得如此极端而摄魂。

    这次，伊洛瓦底江边的小茅屋，再次地让我陷入这样感受。也许是我刚刚经过曼德勒城里的繁华来到这里的缘故，城里所有的银行、办公大楼、豪华轿车和大洋房，与这里的破屋残竹相比起来，自然有一种猪门酒肉臭，路有冻死骨的感受。

    不过在这里默默生活的人，虽依附江水生育着自己，但他们并不因此显得自甘潦倒，或许也没有走向城市摆脱贫困的心愿。他们只是随河水的起落改变着生活方式。河水还没涨到岸边时，他们下田插秧。妇女则在门前的地上坐着抓蝨子，编茅草，制土陶，擦木粉，晒衣服。雨季来临时，河水涨到岸边，有些茅屋要迁移，有的茅屋淹没水里，男子们便要在河水不高的地方重新建屋……于是在这里，我只看见贫寒。

    伊洛瓦底江边，城市的边缘，这些房屋细微得无法让人想起那是一个家。可我还相信，贫寒虽被繁华所遗忘，但贫寒赋予人生命的韧性。

    茅屋里的生活，仍继续延续。

写于二〇一三年一月

二〇一三年五月十四日星期二《伊江云草》