来源：玉渊谭天

当地时间11月29日，美国前国务卿亨利·基辛格在康涅狄格州的家中去世，享年100岁。

在基辛格身上，一直有很多标签——中国人民的老朋友、中美关系正常化的推动者、深刻影响二战后国际秩序的战略家。

今年7月，刚刚过完自己百岁生日不久的基辛格，再一次选择来华访问。而在他的一生中，这样的访问已经超过了100次。

在这位老朋友心目中，他之所以如此重视中国，很大程度上是因为他理解中国是一种文明，并且相信中美两国只有基于相互理解，才能摸索出正确的相处之道。

要更加清楚地理解基辛格为何值得纪念，谭主找到了曾参与基辛格秘密访华的中方翻译、工作人员，以及基辛格的研究者，并和他们聊了聊。

凿穿阵垒的魄力

基辛格最为人熟知的经历，莫过于1971年的秘密访华。

谭主找到了钓鱼台国宾馆工作人员刘馥敏，她曾在基辛格秘密访华时接待了他。

这位工作人员向谭主分享了一个细节，第一次来的时候，大家还不知道他是美国人；第二次来的时候，在客厅和餐厅中间，已经为他摆上了乒乓球台子；第三次来的时候，大家就和他打起乒乓球来了。

时隔多年基辛格再次访华时，在养源斋举行宴会，这位工作人员又碰上了他，基辛格一下就认出她来，还对她说：“你现在那个乒乓球打得还好吗？”

为什么要“秘密”进行？原因很简单——避开来自美国内部的阻力。

在冷战的背景下，他要接触一个制度、文化、各方面都完全不一样的国家，面临的压力可想而知。

基辛格的职务是美国总统国家安全事务助理。作为直接由总统任命的心腹，总统国家安全事务助理这一职位的地位在美国政界逐渐凸显，也就直接影响了美国外交部门——国务院的地位。而时任美国国务卿的罗杰斯，又是被时任美国总统尼克松称为自己见过的最强硬的人物之一。

｜｜1970年尼克松总统（左三）、时任国务卿罗杰斯（左二）和基辛格（右一）在华盛顿

这背后还牵扯着美国政治更深层次的矛盾。在翻阅尼克松和基辛格的传记后，我们发现，“官僚主义”一词经常出现。基辛格在自己的自传中写道：

国务院的工作程序很容易助长官僚主义的刚愎自用。国务卿每天的工作就是签署一堆堆的电报，对电报中所谈的问题，国务卿都缺乏足够的了解。即便是他拿定主意，驳回了某一个电报稿，这个电报稿又会几乎是原封不动地回到他这儿来，其改动之小，只有一个法律学者才能说出其中的差别。

每天被这些电报围绕的国务卿，既没有精力，也没有能力去解决美国外交上的问题。

基辛格则是从战略性看问题的。他说：

我要把各种事态发展联系起来看，推动或者施压力于某一个地区借以影响另一个地区的事态发展，我要把各种细腻微妙的材料收集起来供制定长远战略之用。

作为一位一生访华过百次、非常了解中国事务的“中国通”，基辛格曾用围棋阐述了中西方战略思维的差异之处：

中国流传最久的棋是围棋。围棋棋手不仅要计算棋盘上的子，还要考虑到对手的后势。围棋高手在棋盘上占“空”，逐渐消磨对手棋子的战略潜力。下国际象棋练就目标专一，下围棋则培养战略灵活性。

而正是出于对华的战略远见，基辛格才刻意绕过了罗杰斯，做出了秘密访华的决定。

｜｜尼克松总统和基辛格

这段历史，当下讲起来很容易，但在那个冷战氛围浓郁的年代，基辛格顶着的压力可想而知。

这种毅然决然地凿穿阵垒、飞渡大洋的魄力，并不是每位政治家都能拥有的。

国内第一部基辛格研究专著的作者龚洪烈告诉谭主，真正杰出的政治家，应该是要引领潮流，而不是被潮流所引领，像基辛格这些20世纪伟大的政治家，给我们今天的一种宝贵财富是，政治家一定要有超越时空的视野或者视角，而不要被淹没在历史潮流的某一个漩涡当中。

着眼文明的基石

基辛格秘密访华会谈的中方翻译唐闻生告诉谭主一个细节：

1971年，基辛格来华时，就住在钓鱼台。当时室内的布置、绘画工艺品等，营造出具有中国文化的居住环境。另外，行程中还专门安排了半天参观故宫的时间，而这些都给基辛格本人留下深刻印象。

应该说，在中美关系领域，基辛格的远见，很大程度上是源于他真正理解了中华文明的底色。

作为一位成长于冷战时期的外交官，基辛格在即将开展与一个国家的外交工作之前，非常重视对该国历史文化传统哲学的了解，在与中国打交道时也不例外。

在他《论中国》一书中，“历史”一词出现了234次，有128处引用了中国古代的儒家思想和《孙子兵法》。

在开篇，基辛格就讲述了中国古代历史。另外，他在一开始写道，“中华文明的一个特点是，它似乎没有起点”。

怀揣着这样的疑问，基辛格开始与中方打起了交道，而随着他对中华文明的了解越发深入，一些独到的看法也随之产生，其中的一些甚至让许多中国人都深受启迪。

在反复阅读《孙子兵法》后，基辛格对于中华文化中“势”的理解，可以说已经非常深入，而这也是中西方战略思维之间最大的差异所在。

在中国人看来，世间的万事万物，都有变化运动的趋势，正如“人往高处走，水往低处流”。

对抗“势”，不仅事倍功半，到头来的结果也很难完满。

而若是反过来，顺势而为，那么因势利导的结果，最后往往也能花好月圆。

更重要的是，中国人在处理国际关系时，还懂得根据自身立场，“造势”或“破势”，让“天下大势”为自己所用。

而这一点，就被基辛格巧妙地学去了。

按照他的“均势”（The Balance of power ）理论，只有快速解冻中美关系，才能减轻美国的负担。

当然，我们不可否认，尽管基辛格完全是从美国利益的角度出发，才有那么大的动力推动中美关系正常化，但中美关系的正常化，无论对世界和平还是全球化进程都产生了巨大的正向推动。

在美国提出“对华接触失败论”的今天，同中美建交时相比，中美两国双边贸易增长250多倍，中国成为美国最重要的出口市场之一，支撑美国国内约260万个就业岗位，超过7.25万家美企在华投资兴业，分享中国市场红利。

地球足够大，容得下中美两国。尽管浪花不少，但都无法改变大势。

中美关系，有利于中国，有利于美国。

当年的基辛格，正是看到了这一点。

｜｜基辛格与美国两党领导人以及尼克松总统坐在白宫内阁会议室

今天，美国部分反华政客试图说明，在中美关系中，美国是“吃亏”的一方，以此来否定中美关系，来证明中美关系正常化“从一开始就是错误的”。

但实际上，如果当下的美国高层能够认真审视、学习一下当年的历史，就不难发现，基辛格会成为中美关系正常化主要推动者，正是因为基辛格是从美国利益出发考虑问题的。

基辛格自己的经历，本身就能成为驳斥这种论调的最强有力证据。

在《论中国》中，他写道，中方培养的“友谊”不过多在乎个人性质，而是更重视长远的文化、民族或历史的纽带。

而今天的美国政客，应该好好学习一下基辛格的历史思维了。

展望未来的远见

在基辛格离世后，谭主在朋友圈看到中科院人工智能专家曾毅提到了这样一个细节：

面向未来，近期中美人工智能高级别交流破冰，若是没有基辛格夏季访华，恐怕也未见得会如此快地到来。

一位百岁高龄的老人，如此关注人工智能这样的前沿话题，恰恰表明了他身上一直有着展望未来的远见。

2015年，基辛格参加一场国际会议时，在议程安排中发现了“人工智能”为主题的环节，他本不想参加这个环节，但主持人开场的几句话就将他留在了位置上。

据主持人介绍，一个计算机程序将很快向围棋界的国际冠军发起挑战，这令对中国文化很熟悉的基辛格感到十分吃惊。

｜｜基辛格与中方参会嘉宾讨论下围棋之道

基辛格对计算机程序能掌握这样的规则表示怀疑。就在这场会议几个月后，“阿尔法狗”开始横扫围棋界。

在看到人工智能这样的能力后，基辛格开始频繁参与有关人工智能的论坛、会议，他呼吁中美两个大国要就应对这一挑战进行对话与合作。

但令基辛格没有想到的是，美国政府第一时间想到的不是合作，而是打压。

2019年，美国人工智能国家安全委员会举办人工智能的会议，时任美国防长、时任美国能源部长等多位美国政要参加，基辛格，也受邀参会。

｜｜基辛格出席2019年美国人工智能国家安全委员会会议并发表讲话

这些人先是讨论了人工智能对美国的重要意义，而后话锋一转，开始谈论起中国。

会上，美国政客拿着一本中国出版社为幼儿园小班小朋友们设计的《人工智能实验教材》大谈“中国威胁”，时任美国防长表示，中国计划在2030年成为人工智能的领导者。无论哪个国家先利用人工智能，都将在战场上拥有决定性的优势，美国必须先做到。

就在这场会召开前不到一个月，美国商务部将8家中国企业列入美国贸易管制黑名单，这8家企业，都与人工智能相关。

听到美国政客的这些话，不知道基辛格当时作何感想。

基辛格之所以如此强调中美在人工智能领域的合作，就是因为在他看来，随着人工智能的崛起，对人类角色、人类愿望和人类成就的定义都将发生变化。而这个时代，需要的是合作。

｜｜基辛格曾在一场活动上表示，人工智能将促使人们思考人类的意义

类似的话，基辛格在其著作《世界秩序》中也提过——评判每一代人时，要看他们是否正视了人类社会最宏大和最重要的问题。

只可惜，这位老人没能看到美国交出正确答卷的那一天。

很多人都说，基辛格是“时势造英雄”。美国《时代》杂志就曾提到，基辛格是那个“在对的时间和地方出现的对的人”。

｜｜周恩来总理会见秘密来华访问的基辛格

但只有这么一个对的人，还远远不够。

对于美国而言，幸运的是，他们有基辛格，有这样一个比一些人看得长远一些，比一些人有勇气、有魄力的政治家。

但如果不能铭记这些，基辛格只会成为一个符号，被美国自己所遗忘。

那时，人们会说，不幸的是，美国只有一个基辛格。