游米

从清迈飞往仰光的缅甸国立航空班机上，我一如既往拿起机上杂志翻阅。机上杂志这东西，大多时候用来打发时间刚好，有时是发掘新景点的好媒介，运气好的话则可以是了解一个国家社会的材料。手中的机上杂志除了介绍缅甸各地美景之外，还有整整7页的篇幅，提醒初来乍到的人们在缅甸应该注意哪些礼节。这些用英文与缅文双语书写的“温馨提醒”，越读越有趣，我想，这次我大概是走运了。

这7页共27条的缅甸礼节指南，从观光到社交，如何用餐、如何道谢、如何拒绝、如何道歉、如何问好，甚至到如何与女性相处、女性该穿什么衣服才得体、怎样的行为才适当，都帮乘客们“规定”的一清二楚。细节之繁琐，让我从一开始的兴致高昂，到后来对这些看似无止尽的叨念、什么都要你“注意”的细节厌烦，最终只能耐着性子看在做社会观察的份上，一条条地苦吞下肚。

进入缅甸，拜访过几个城市之后，也许你也会发现，来自国家政府这样“苦口婆心”的“提醒”似乎无所不在。在毒品泛滥的大其力，一路上有数不清的各式反毒标语：“不要吸毒”、“不要贩毒”、“碰毒品会导致严重后果”；在其他城市更常见的是“诚挚欢迎、照顾观光客”，“照顾观光客”这个标语无所不在到一个让人先是厌烦，再到心生畏惧的地步。

标语上说的‘照顾’究竟是什么意思呢？

我总是这么想。

观光客在过去的缅甸限制诸多，跟当地人几乎不太能有深入接触，缅甸人对与外国人互动也有所顾虑，深怕会因此引来政府关注，给自己和家人带来麻烦。甚至在今日，缅甸改革开放之后，部分缅甸人还是无法放心“照顾”观光客。

这些从上而下的、无所不在、从山上管到海边的提醒，让人无法忽略政府那双无所不在的眼睛。这双眼睛在缅甸，像老鹰一样盯着国内大小事、各种文字、各项言论。有一群人在这双眼睛的监视下，持续坚毅的生活着。《缅甸诗人的故事书》纪录片与同名书籍中的诗人们正是一例。

诗歌在缅甸

缅甸是个诗的国度。孩童从小就接触诗歌，用诗歌理解与背诵字母，在课本里背诵的是缅甸国民诗人敏杜温（Min Thu Wun，也是第一届民选总统廷觉的父亲）创作的童诗。等到年纪大一点，学习国文时甚至有专门的“诗歌课”，英文课本也必收录英诗。反对党用诗歌作为做选举的宣传手法、诗人将诗谱进流行歌曲中传唱。

爱诗的缅甸朋友告诉我，有些人用诗的形式写日记，用诗对暗恋对象倾诉爱意，很多人的写诗初体验就发生在第一次恋爱心碎之后。甚至有同学在中学就出版了诗集。就算不写诗的人，也会在网路上读诗，脸书上最受欢迎的爱诗社团竟然有16万成员！人们抄写自己的诗作或喜爱的诗作在社团里分享，或将诗作制成类似台湾长辈图的档案，方便广大传送。当手机、网路在缅甸逐渐普及之际，爱诗人也意外受益。

缅甸诗歌历史久远，是古典缅甸文学中主要的表现手法，佛教传入缅甸之时也带来了新的书写主题与文字。诗歌之所以得以茁壮，皇室与宗教扮演很重要的角色，因为诗歌是当时被上层社会用来记录或传递讯息的工具，并且受到统治阶层的推广、追随者的支持。

传统上，缅甸诗歌有几个主题，佛教故事或教诲、皇室贵族的生活或政绩记载、大自然、爱情。写诗的人主要是僧侣、侍臣、宫廷贵妇，而以常民生活和娱乐为主题的诗歌则是到了18世纪之后才较为普及。

缅甸诗歌除了受到佛教影响之外，18世纪缅甸征服泰国之后，泰国文学也给缅甸诗歌注入新的形式与题材，而英国的殖民则是带入西方文学的译作，催生了缅甸的第一部小说，殖民政治也激发了缅甸的诗人们许多灵感，透过文学创作鼓吹自由与民族主义、形塑缅甸在现代国家形式下的集体认同。

二战期间，缅甸受日本占领，人们齐聚于“文学集会”聆听文人讲述文学，作为一种反抗行动，在军政府统治下，这个传统延续对言论审查的抵抗。因为受到严格管控，甚至因此发展出了录制、贩售“文学讲座录音带”的风潮，若文学集会因“敏感问题”被迫取消，热爱文学的缅甸人依然能聚在一起听文人讲演的录音带。不过可想而知，后来文学录音带也惨遭被禁的命运，然而，文学集会的传统仍延续至今，是缅甸文学场景十分重要的一部份。

诗歌、诗人与政治的关系常是密不可分，缅甸诗人或文人身兼政职也算常见，举例来说，翁山苏姬领军的全国民主联盟（NLD）在2015年被选入国会的议员当中，自认职业为政客的议员只比“诗人”多出2名，因而被媒体戏称为“诗人国会”。但擅用文字、隐喻手法批判政治的诗人们也经常因此被捕入狱，《缅甸诗人的故事书》的主人翁——诗人貌昂宾（Maung Aung Pwint）——和妻子南纽瑞与他们的家人，正是一例。

诗与政治，失语政治

貌昂宾来自伊洛瓦底江边的城市勃生（Panthei），第一次入狱在1967年，罪名为“参与学生抗争运动”；1968年开始发表诗作；1978年他又被捕入狱，关了17个月。

在缅甸1988年人民起义时，貌昂宾参与伊洛瓦底江区域的“人民和平抗争委员会”，担任秘书，起义失败后，转而进入媒体界，开始用影像记录缅甸各地人民的生活。这段经历让他目睹军政府的残暴与人民的苦难，使得他对于和平的追求更加坚定。

作为政府眼中的“异议诗人”，他的作品在1996年被禁止发表，97年他又被捕入狱，出狱不久后又在99年因为持有传真机，以“跟外国媒体联络”之名被捕，这次，他在牢中足足被关了8年之久。

缅甸的监狱里关着许多像貌昂宾一样的知识份子，许多人到了狱中，真的是去“进修”。监狱就像是缅甸的非正式学习中心一般，政治犯透过各种不同的方法，共读、共学，有时候甚至有机会贿赂狱警，在狱中经营地下图书馆，甚至从牢里发表作品。若是没有纸笔能写作，就用口语的方式，在牢房中跟狱友们交换知识与见闻。

貌昂宾和他的狱友们互相切磋，从未停止创作，在电影中，他笑着说，这也许是常坐牢的一点意外收获。他那首在缅甸最为人所知的诗作〈揪心的夜晚〉，就是在狱中写成。

审查制度在缅甸行之有年，从英国殖民时期就存在，在1948年独立之后，缅甸人短暂享受了将近10年的言论自由，出版蓬勃。然而1962年政变后，审查制随着军政府上台而死灰复燃，1988年的抗争运动之后，制度更趋严格，除了审查文字之外，作者甚至必须上缴自传以供“政治背景”审查。

在军政府执政期间，负责言论审查的是新闻出版审查局，局里的审查员有100多人，受过政令宣导、情搜、心理战训练的他们，忠心耿耿的扮演着政府“鹰眼”的角色，负责找出全国各地“有问题”的出版品。被审查出有问题的部分绝对不得出版，许多出版品因而“坑坑洞洞”，少一个字、一句话，甚至整页被消失。

在缅甸，看不见全貌几乎成了一种常态。

为了躲过这些鹰眼，诗人们必须尽其所能的使用隐喻、抽象手法、藏头诗等方式创作，“红色”代表全国民主联盟，“母亲”是翁山苏姬，“绿袖子”指的是军政府…各种不同的隐喻让读者似懂非懂。为了使作品能出版与避免牢狱之灾，作者只能越写越隐晦，却也离读者越来越遥远，充满社会关怀的诗在政府鹰眼的关切之下变得越来越小众。

持续增加的政治犯

“小的时候，每当我想爸爸，就会来这里钓鱼。我心想，只要钓到鱼，爸爸就会回家了…但是我却从来没钓到鱼。”画面中，留着小平头，年近40的和平在河岸边说起这段回忆时，还是忍不住哭了。

貌昂宾与南纽瑞终于在20年后再次见到流亡芬兰的儿子和平。几乎每十年就入狱一次的貌昂宾，从没想过儿子也会踏上政治之路，拿起武器进入丛林，成为反抗军，从而流亡海外至今。过去因为入狱总让儿子等待的他，竟也开始了漫长的等待。

2016年后，民选政府上台，人们以为逮捕政治犯造成骨肉分离的悲剧应该不会再发生了，然而尽管刊物审查制度在2013年被废止，还是持续有平民百姓、记者、诗人因为违反《电信通讯法》（2013 66(d)），因在通讯网络中发表“政治不正确”言论，对他人造成“威胁、骚扰、毁谤、不当影响”而锒铛入狱。

根据伊洛瓦底杂志（The Irrawaddy）的报道，在新政府上台之后，有至少40个人被政府用“网路诽谤”的名义起诉，到2017年为止有至少8人因此入狱，其中包括一位支持军政府的女大学生，她因为在网路上发表批评翁山苏姬的言论而遭到逮捕。而在去年底2位调查罗兴亚人屠杀案的路透社缅甸籍记者，因为“持有国家机密”被捕入狱，政府用来起诉他们的是沿袭自英殖民时期的《国家机密法》。

背负民众期望的翁山政府难道不应该利用国会多数，修改过时法律，让缅甸人真正拥有言论自由，而非利用这些法律去对付发出不同声音的人民？

虽然告别独裁，迎来民主化，但社会氛围仍然充满许多微妙不明。缅甸人何时才能如同诗人杜克门莱（Thukhamein Hlaing）的诗〈诗的实践〉中所冀望，用原子笔扑倒黑暗呢？