李楠

印度，是缅甸的北方邻国，但是“印度”概念最早并非是一主权国家，而是指一个地理和历史概念，其中文名称在历史上经历过多种变化，本文将对这一历史过程进行概况。

对于印度的记载，最早的中国史料是《史记》。西汉时期，张骞出使西域，到达今天阿富汗境内的一个国家，当时称作“大夏”，张骞在那里听说，在大夏的东南，还有一个国家，称作“身毒”，这个国家，离中国的西南边境还不远。历史上这是一个很有名的故事，记载在司马迁《史记》的《大宛列传》以及《西南夷列传》中。因为这个原因，当年的汉武帝，还一度试图通过从西南方向打通到印度的通道。“身毒”因此成为中国人最早称呼印度的名称。

不过，“身毒”一名，仅仅是中国人知道印度的开始。佛教在西汉末年传到中国，从西域包括印度来到中国的人——其中主要是僧人——多了起来，中国方面知道印度的情况也就越来越多。对于印度，除了“身毒”，又出现另外的一些称呼。玄奘在这里提到了“天竺”，又提到“贤豆”。其中“天竺”一名，最早见于《后汉书》的《西域传》，在唐代以前使用得最多，直到今天，也还偶尔使用。相似于“天竺”和“贤豆”，而玄奘没有提到的还有一些，例如“天笃”“天督”以及“呬度”。

但是当大唐高僧玄奘从印度回来，有新的看法。玄奘（602年~664年），唐代著名高僧，法相宗创始人，洛州缑氏（今河南洛阳偃师）人，其先颍川人，俗家姓名“陈祎（yī）”，法名“玄奘”，被尊称为“三藏法师”，后世俗称“唐僧”，与鸠摩罗什、真谛并称为中国佛教三大翻译家。 玄奘为探究佛教各派学说分歧，于贞观元年一人西行五万里，历经艰辛到达印度佛教中心那烂陀寺取真经。前后十七年学遍了当时的大小乘各种学说，共带回佛舍利150粒、佛像7尊、经论657部，并长期从事翻译佛经的工作。在玄奘看来，过去的这些名字，用来称呼印度，都不合适，因为他们不是“正音”，正确的名称应该是“印度”。对于“印度”一名，玄奘还有解释：“印度者，唐言月。月有多名，斯其一称。”

玄奘指出，“印度之人，随地称国”，意思是对于印度人而言，不称印度为印度。古代的印度，由许许多多大小不一的国家组成，每个国家有自己的名字，印度人在什么地方，更多的只是称呼自己所在的国家的名字。只有印度以外的人，往往把印度看做是一个整体，才把印度称为印度。玄奘说的“殊方异俗，遥举总名，语其所美，谓之印度”，即为此意。

南亚次大陆上的这么大的一个地区，印度人自己称作什么呢？最早的时候，印度人，例如在古代阿育王的石刻铭文中，曾经用“赡部洲”一名来指印度。但“赡部洲”的意思，或者代表了整个世界，或者作为“四大部洲”之一，至少代表了世界的相当大的一部分。只是那时的印度人似乎也认为，印度的土地也基本上就代表了普天之下的土地。稍晚一些时候，印度人对印度的范围有了更准确的了解，有了一个新的名称，称印度为“婆罗多国”，梵文的原文是Bharatavarsa。“婆罗多”是印度古老传说中的一位国王的名字，“婆罗多国”意思就是这位“婆罗多王”统治的国家。到了今天，在印度的语言里，印度人提到印度，仍然是用这个名称。

印度在中国的西边，对于中国人，尤其是信仰佛教的中国人，印度也可以称作“西方”或者“西天”。“西方”或者“西天”这两个名字，由于佛教信仰的渲染和《西游记》一类的故事的流传，也成为中国人熟知的印度的代名词。但不管是旧的译名，还是常用的代名词，一个事实是，从玄奘开始，中国人就称印度为“印度”，这个称呼一直使用到今天。

对于玄奘的说法，就是在唐代，也不是没有不同的意见。在玄奘赴印求法四十年之后，唐高宗时代的义净法师也到了印度。义净也写过一部很有名的书，书名是《南海寄归内法传》。义净在书中讲：“或有传云，印度译之为月。虽有斯理，未是通称。且如西国名大周为支那者，直是其名，更无别义。”“支那”就是中国。这里的“大周”，就是“大唐”，因为义净写书的时候，是武则天做皇帝。义净也在印度学习和生活了多年，他的说法，显然是正确的。