苏顺路（洛杉矶）6-7-2017

大约1936年，奶奶在家乡过世，父亲托人把郭水木大哥接来缅甸。为什么我们的同父异母大哥姓郭呢？说来话长，父亲有4个兄弟，他们的姑姑嫁到郭家没有子女，向她哥哥要领养最小的侄儿，祖父答应了，但有个条件，到郭家后孩子拥有郭苏双姓，长大成家，第一个男儿姓郭，让郭家有香火相传，其余子女姓归苏家。（1986年我们合家回家乡福建海澄探亲，拿到一张50年前照的珍贵相片，大哥到缅时，父亲特地到英脉市拍的全家福，寄去家乡的，笔者尚未出生）。

大哥来到缅甸，已是20出头的青年。父亲发现他不识字，非常懊恼，不是定期寄钱给他读书吗，可能是奶奶十分溺爱，没有严加管教，小时候经常逃学吧。但是他很会煮福建菜，后来长期从事小厨师工作，以此谋生。母亲把大哥送到就近的和尚庙与同龄吉英族和尚交朋友，学缅语。后来和尚还俗，种田为生，两人成为知交。

大哥到缅英脉市全家福留影（1936）

三哥幼时聪明，但脾气十分倔犟，想要什么，非得不可。有个中年村民，常来我家买货，见三哥可爱，喜欢顺手抱抱。有一次忘了抱他而离，当三哥发现时，人已走远。三哥指手又哭又闹，非要回来抱他不可。母亲哄他不行，父亲吓他不停，打他指手不止，伤透了脑筋。

此时，姨姨在新村乡，怀孕一个，顺产一个。远近村孕妇们，常来找她，用缝衣线，在她大肚子上绕7圈，带去缠她们的肚皮，以求像她一样顺产。当时农村有时耳闻难产，甚至丢命。孕妇们不寒而悚，每次分娩，视为过一次鬼门关。可惜，姨姨生一个，丢一个。父亲十分同情，将三哥许给姨姨，待长大一些，领去抚养，姨姨夫妇大喜，常来看望养子。至今三哥家佛堂上供奉有姨丈和姨姨遗像。

听母亲回忆，我幼时聪明安静，喜欢独个玩耍，并不麻烦父母，与三哥脾性截然不同，深得父爱。有一回自己在家玩泥巴，揑泥人，父亲深有感慨，亲口告诉母亲，孩子乖巧伶俐，将来会有出息，一定会孝敬你，我恐怕是享受不到这个福气了。

渺名县城江岸美景（2013）

我的大弟苏顺潦出生不久夭折。当父亲在英脉市突然重病不起，母亲怀胎小弟七个月赶到时，已是奄奄一息。不久永远离开我们，大哥抱我打伞，雨中送葬，我毫无记忆。从此，家中失去顶梁中柱，母亲扶老携幼，独挑大梁。抚养年迈体弱的她的外婆与5个子女。

母亲说乡下的生活很安宁，社会治安极佳，可谓路不拾遗，夜不闭户。缅族农民与吉英族农民和谐相处，友好往来。岂料，突然暴发民族冲突，社会动乱，两族互相惨杀，听说是英殖民者从中挑拨，坏人趁机捣乱，生命财产受到威胁。母亲、姨姨和姨丈，匆匆掩埋家中货物，带领老小，连夜往渺名县城方向逃难。日伏夜行，来到大江边，幸好遇到回县城的收猪木船，好心的姓石老板救了我们，躱进舱内，与猪只一起被运到渺名县城，全家逃过一劫。母亲的小弟，屡劝不离，留守我家，不久惨遭毒手。

拜访石老板长子南友学长石清水夫妇（2013）

我们到县城，石老板收容我们暂住县城对岸龟雷村他家大院里。姨丈带着大哥出外走船打工。母亲扔下几个月大的小弟，渡江到饼店林老板楼前摆小摊，卖烟、火柴。中午小弟醒来，要吃奶，哭叫不停，二姐如何哄他不行，二哥砍下一段芭蕉树，从木桥上扔下，纵身一跳，靠芭蕉树浮力，直往对岸游去，去急唤母亲回家。江水满满，空落细雨，我站在桥上，担心地眼望远去的二哥，这是我生平能够回忆的最早的记忆，终生不忘。

1942年，日本入侵缅甸，我家迁居龟雷村中，租住一间木屋，直至1945年二战结束。初迁不久老曾外婆病故。姨丈和大哥仍旧出外打工，一来找钱，二来躱避日军抓壮丁，少有回家。13岁大的二哥天天渡江到县城大小码头叫卖炒花生。后来当木梳学徒工，纽扣学徒工，没有机会上学。母亲与姨姨联名开家庭小卷烟作坊，雇两名女工卷缅甸树叶烟条出售。10岁大的二姐只上了几个月缅文小学，辍学在家照顾三个弟弟，她很快学会卷烟，另立一桌。大约开了2年，因购入卷烟叶假货，亏本倒闭。

渺名县城开名富翁宇巴腊遗像（2013）

当时盛传，日军见中国人格杀勿论，但母亲始终坚守华人习俗，黑服守孝长达七年。逃难时一家之命朝不保夕，母亲不忘随身携带三样东西；初生小弟，内装镀金佛寺的玻璃瓶，父亲生前使用过的一双象牙筷子。每年照例过中华传统春节。吃团圆饭，母亲允许家中大人玩纸牌，我一看即学会，背着母亲与三哥偷玩3张9点与21点。七月半中元祭祖节即临，母亲照例在家包粽子，我记得很清楚，姨丈钉一颗铁钉在柱上，母亲悬挂一束束草绳，包大肉粽与小灰粽，足有7、8十个。祭日下午，祭肴满桌，祭酒满杯，父亲的象牙筷子，从佛堂移置祭桌，率家人烧香跪拜。并把金银纸折成宝船，屋前焚烧，缅怀父亲。

我们几个兄弟分到肉粽，十分高兴，三哥和我先吃边角，露出肥瘦香肉，左看右赏，小弟早已吃完一个，要分我们的粽肉，在母亲的劝说下，我们只好给他。直至今日，我们过节吃粽，先吃边角，再尝肉心之习惯。

龟雷村中旧址 已改建洋楼（2013）

小弟生来脾气大，爱哭不止，有一天下午，趁他睡午觉，母亲去村东和尚庙院子里打饮水，他醒过来不见母亲，大哭大闹，我跑去叫母亲回来，母亲放下头顶陶罐喂奶，他死不肯，非要母亲抱他回到井边喂，母亲不打不骂，抱他到井边，他才肯吃。

不久姨姨生个女儿，战争年代，枪林弹雨中出生的孩子，反而活了下来，姨姨拿筛子铺上白布圈，让女儿躺在里面。孩子见人爱笑，因此取名笑笑。有一天下午，约4时,盟军轰炸机突然低空轰鸣而至，朝日军江边驻地猛烈轰炸。姨姨抓住女婴筛，二姐抱住小弟，三哥跟在其后，跑进防空洞。母亲拉住我的手刚跑到洞口，轰隆巨响震耳亦聋，母亲护我伏地躲避，一块银元大的炸片落到我们身边，吓坏了我们母子。待到飞机走远，我们回到屋里，米缸顶盖上又发现了一块。

龟雷村庙院内母亲井旁喂奶小弟的大水井（2013）

母亲非常担心县城里的二哥，不一会二哥平安回来。他拿水桶跑到江边捞几条鲫鱼回来，江水变青黑色，鲫鱼也色泽乌黒，挣扎到岸边，因为多数炸弹掉落江中水里爆炸，污染了江水，母亲叫二哥将鱼放入清水里，待到污染水流尽，放生回江里。

父亲去世时，母亲还不到40岁，周围好心人劝她改嫁，可她一心孝敬父亲，丝毫无意再嫁。村中有一幢白色两层洋房，主人是当地开明人士富翁宇巴腊，当时他埋名改姓，躲避乡下，免遭日军捉杀。由大管家宇迎埃与印藉家仆守护。（后来才知家仆乃英府畄下的无线电探员）宇迎埃单身，心地善良，有时到我家看望，见母亲护老带幼，手头拮据，伸手帮助，送给我家一匹边带蓝线的白布衣料，可谓雪中送炭，解决燃眉之急。

龟雷村庙院笔者童年念书的庙楼（2013）

不久，驻县城日军乘船往海口方向撤离，崭新日元成了废纸。同时，我们家也迁居村东竹编公寓。虽然在那里我们只住了短短的一年，发生不少难忘大事。1946年初的一个下午，太阳西照，蓝天无云，突然高空传来飞机轰鸣声音，人们习惯地跑进防空洞。后来听到有人喊飞机撒钞票，大家跑出来抬头观看，整个高空飞满了彩纸，盟军撒发的传单，告诉人们，日本投降，二战结束。

从富翁到乞丐，从乡村到城市，从国内到国外，全世界人民沉浸在欢乐的海洋里。在我童年的时候，开始能够记忆的岁月，经历了战争的洗礼，目睹了世界范围普天同庆的壮观场面。

龟雷村北江滨旧址居屋已沉毁木桥依旧在（2013）