作者：魏辛佑宇（莫谷）  译者：丘文

    铅瓦屋顶竹排墙两间房的狭窄小屋。不可能有空间划出客厅厨房，铺了一半的地板走下去就是厨房。全家人的饭锅来源，哥叫多的磨石台，就设在靠厨房窗口的地方，破烂的不怎么光鲜的主屋里，有价值的东西，只是铺一半的楼板上，哥叫多夫妇房间，靠竹墙立着上了锁，釉彩半退了的木质橱子橱Philip牌旧电视机，静静地躺睡在那儿。每回想起来，摸摸额上的疮疤，哥叫多就会呆呆地叹一口大气。

**********

    那时对他的所作所为，他的太太咪意给他下了<毫无意义>的评语。叫做哥叫多的他却呐喊<情义>。如果据实而言，整天为肚子问题像陀螺脚旋转不停和娱乐并不沾边的哥叫多，走上徧狭临时小路，和大小麻烦认识的介绍者是住在街尾的哥巴豆夫妇，祸首罪魁名单中应把他们写在卷首。

    在区里靠养猪少有宽裕的哥巴豆家买了一架电视机就倾刻轰动全街。木匠，水泥匠，铸铅字匠，戽斗户，日无隔宿粮的贫困户聚居的小巷，首先到来的电观机。手中有余钱就会到隔区电视院去的，和那些不曾看过电视的，一到时间就会聚到哥巴豆的电视机前。哥叫多的两位千金在最前头。<巴豆叔叔家来的连续剧，非常好爸爸。>，但是，傍晚六时左右走向哥巴豆家的人群，一天比一天少了。有一天晚上看见带着满腔激情去看连续剧，不久颓丧着脸回来的两位女儿，哥叫多感到惊奇。<为什么回来了！>问她们。<从里边下了门闩，爸爸！>，哭丧着脸回荅。哥叫多心里萌生一种奇异的感觉。<只是不准你们两个进门？>，<大家都不准！>，当晚哥叫多心中梗梗睡不入眠。咪意把从哥巴豆家观众处听来的话转告了他。

    <要孩子们洗了脚才准入内。>

    <快六点半时哥巴豆就把门关了。大姨妈布，因为沉迷于连续剧，恣无忌惮去敲门，孩子们贴着大姨妈背后跟进了门。 因为看在长辈的份上不得已才开门，听说全家子脸色都不好看。>

    听到的话使哥叫多内心浮躁，为什么？对同阶层同阶级的人，他们的所作所为，恐怕有点难看了。不管任何人只要消费得起，谁都想在自已家的电视机前舒舒服服地看，不得己才捂着脸到别人家看，像这样聚群而视，你的电视机损了角吗？只是傍晚六点到八点，这么短的时问都无法起点恻隐之心，一想就为同区的人抱不平。父母们<再敢去那个家，去去看，打断棍子！>因受严禁大家有点收敛，但到时还是不断眺着街的那边，瞧着两个女儿，做为父母的无法满足她们的希求，没尽到父母的责任感到内疚。所以哥叫多下了一个决定。

    <玛意……从今天开始从我的收入中，不到成功不停地储蓄三份之一，我们的费用尽量节俭。>

    <做什么？>

    <以最快的时间买一架电视。>

    <阿弥沦佛……。>

    他的目的在四个月后幸运地实现了。不是因为她成功地储蓄了够买电视机的钱，是一位经常交件的顾客，便宜地要出誏他家旧电视机换新机，得到了便宜货。哥叫多可是感到自已真情动天，天助我也而内心自足。哥巴豆关门之后，失望的区内的孩子，大人就像想象中那样，向哥叫多的小屋蜂拥而至，哥叫多欢脸相迎，也吩咐了妻子和两个女儿：

    <不可微露不高兴的表情，就如我们爱好，他们也一定喜欢，同阶级要有同理心，买这电视机的主要目的也在此。>

    在那一段时期，和哥巴豆夫妻在街上相遇的话，哥叫多会亲善地微笑看打召呼。<我们家的门为大家畅开看。>就是那种使对方易于领会的微笑。哥巴豆夫妇可能也会颌悟。没有说什么。用似笑非笑的表情回应。哥叫多对一天比一天更加热闹的众多的电视观众，心里充满喜悦。自已并非有敲宿余粮，能买得起电视的人，而且本就没法买电表，现在只能向发电机供电户，以每月八千元购用电视机和主屋两尺日光管的电力。这对本就不灵现的家庭，加重了不轻的负担。这是实实在在的事。以往每周能有吃肉的一天，买了电视机后十天已轮不到一次，一斗六百元的米已降到和粗劣的四百元为朋。上班时间却提前一个钟，收工退后一个钟。以前一，两天缺工可以不醉，现在不行，太累了。近月底缺工的话更是窘迫，像手握火炭坐卧不安。但是，因为是做了性情中的事他并不恢心。

    <你看，哥叫多呀！和幼稚天真的孩子们挤在最前排，缺齿没牙，全神贯注的样子多可亲！>

    <今天清理后院的番薯地，掘出大约一斤的番薯，晚上可以请来看电视的观众。>

    <哈……我都还没温饭，观众已经满了。>

    一回两回还可顺势坐在角落，手托掺和看菜肴的饭盘进餐。没办法。收工迟了在家已没有可摆饭桌的地方。众所周知韩国连续剧的观众大小妇女占多数，大男人们往往只一，两位有时为消磨时间进来。是妇女自然携儿带女，带饼包的有之，亦有嚼槟榔包的，到时掀起席子往竹篾缝隙吐口液。吸烟的会把烟蒂随意搁置。哥叫多家过去有客来才铺的，珍惜如金的细蒲席，买了电视机不到一个月就报销了。烟头火洞一排排，放戏收场大家离开后，主持扫地清洁的中学生大女儿久了就有冤气声。

    <诚恳地劝告也只一两天，后就又无规无纪了。每天早上抺地板，两臂已好大了。> <这次要叫他们先给孩子洗脚。>无缘无故忽然出现哥巴豆夫妇的脸，尴尬的是哥叫多。

    <每次扫地能扫出一斤重的尘埃，向日葵壳须从地板缝掏出，其它的甭说，看了呼吸都不畅。尽情地顽耍之后，没洗澡，满身汗水就来了，那汗味熏死人呀。>心情好时能宽容，碰到心情不好时，善意会变成恶意，那时又得警惕自省。

    <嘿……女人。在外辛辛苦苦找生活回来的丈夫，不思量好好的侍候，这韩国明星是你的小老公吗？到时就得去朝见他？>外边尽管有人谩骂寻衅，里边的却好像没带耳朵，魏然不动照看不娱。

    <嘿……咪底。你丈夫在外边叫没听到吗？去一下吧。>

    <随他，醉徒，疯子。叫他早点回来吃就不知钻到那个角落？收场了才跟他见面。>未收场之前是否会有飞石飞砖从窗口飞进来？自个提心吊胆。这种事也经常。

    多数的孩子只因为大人们趋韩潮跟着<韩痒>，还未能熟练地拼音读字，对剧情并不有多大理解。只是人多凑热闹而已，用橡胶圈互击耍的，吵架的，讲话的，广告歌曲一来大声地随和着唱的，从不安静，时而外出喝水，洒尿尿，外出买饼，来来去去遮住电视屏幕，打断观众视线和兴趣。因为这样的事发生过一次争执，那天对一个通常不安静的孩子，咪意突发地说了一句:

    <不想看的请回，乱七八糟！>

    咪意并非知道是谁的孩子，孩子的母亲咪纳埃猛拉他儿子的手出去，才知道是他的孩子。大老好人哥叫多在众人背后劝自已的老婆：

    <你呀，不观前顾后，不知是否生气了！>

    <生气就去生吧！不说越来越猖狂，一个生气不来就少一个麻烦。>

    人们也实在难办，虽然不是为私利去浴佛，但自已的真情实意不被尊重，心里总不以为然，总希望大家有点自觉心。

    <不管人家有什么感觉，就是想把门关了。>

    <女儿也这么想，妈。为了家人能好好的休息买了电视机，可是自买了电视机到现在还没能安静地看过，各种杂音各种臭味。我们真情给机会他们，不关门不闭户，门户洞开，让大家自由进出，以为大家会知道轻重，但都不知情，随意丢垃圾，散场拍拍屁股留下灰尘，逍洒地走了，没有一人帮扫一次地，没有一个帮收席子，如果说了会讲女儿们傲慢。就如妈说关上门最好，爸。喜欢看就让他们到戏院付费看。>

    哥巴豆为什么要关门？自已有了亲身经历，才有了同情体谅。但是为了<轮到我们绝不会拒绝或不让区里的人观看而关门闭户。> 的曾经呼喊的口号，不让自身的守身神蒙羞而改弦易辙。

    <以后这种话绝不可再提，自家的电视机，因为不愿阾居来看而关门，多不体面的事，皆同向众剖析自已狭窄的心胸。>

    <好了，大善士，那么你开大门邀请来的客人，撒下的垃圾的收拾，擦地板的工作，你也一齐承担了吧！>

    不关门可以下否决令，咪意的阴沉绷紧的脸色无法让她改变。对来看电视的人除有问有回，敷衍塞责，一派严肃。两个女儿也以她们的所能进行抗议。电视散场观众回去之后，咪意径直走进房间，两个女儿佯作做功课或其他，拿着书本回到她们的房间，谁也不瞧哥叫多一眼。给自已的话绊着的哥叫多，只好单个收席子，扫除撒下的垃圾，有些孩子还尿尿，留下一片痕迹和蒸蒸臭气。想要妥协了，为顾全自已的威信，自恃承受。哥叫多心中对人们开始灰心。有一天发生一件意外，不是别人，曾被咪意驳斥而生气返回的咪纳埃，为她儿子省鼻涕不到外边丢去，随手在靠近的墙上拍一声糊上，坐在最后排的哥叫多和咪意看见了，虽然意识到要及时封上咪意的快咀，但己迟了:

    <咪纳埃……为孩子省鼻涕应该到外边去，这是人住的房子，不是可随意乱涂的公共凉亭，不尊重主人，也要尊敬佛龛，马上擦。>

    咪意的口气很是坚硬，咪纳埃突地转头愤目注视：

    <好好说也可以，你的口吻太粗鲁了。>

    <该粗鲁的地方就要粗鲁，人住的房间篾墙上肮肮脏脏糊鼻涕，还要我顶礼膜拜相告？这是不用说就应自觉的事。>

    <好好，说……你的竹蔑墙一片值多少？>

    情况顿现紧张，因为是突发事件，大家都不知所措，应站在唧一边，都张口发楞。大家的注意力已不在电视上，和左邻右舍轮流挑衅吵架的咪纳埃，把纱笼拢短了，没预兆的小事将酿成流鼻血事件，哥叫多正想着准备下场调解，米纳埃喊了一句话:

    <以前同是用舌头舔着米浆长大的，能买一驾电视就拽了，傲气十足的女人！>

    <什么？>

    一瞬间叫喊声，拉扯调解声，孩子的哭声，跑的跑，哥叫多的小茅屋像是世界末日，爆炸闹轰乱成一片。结剧是咪意和咪纳埃除了轻微的抓破皮肤的痕迹，并无多大的伤。其间就毫无关碍的哥叫多，额头去缝了两针。因为大家的劝拉，未能尽力投入战斗的咪意，愤怒地嫁祸电视机，<把你废了就没事！>说着用檀香木丢向电视机，惊悚地拦截檀香飞木的哥叫多的伟大宽宏的额头受了重冲。从那天晚上就把电视机锁在了橱子里。

**********

    看着锁在橱里的电视机，手会不知不觉地抚摸额头的伤疤。以自已的经济情况要再买并不容易的电视机，要卖去心里又有所不舍。遇见哥巴豆夫妇只得别过脸，街中的人们却<电视机什么时候再开始？>耐心等待地问。咪意回说:<去问哥叫多！>，同样两个女儿的回答也是:<去问爸爸！>，哥叫多却对提问的人，都回予微微尴尬的笑。原因是什么时候重开机，他本人也不知情。