作者：维舟  来源：澎湃新闻

梁祝传说：从连理枝、比翼鸟到“化蝶”

“亡魂化蝶”

在梁祝的同类故事中，两人死后化为连理枝或比翼鸟都是较易理解和解释的现象，因为这两种事物原本就具有强烈的象征性；至于蝴蝶，虽然它们因成对出现（所谓“双飞”）也常被视为“同心”，但汉语中也有“狂蜂浪蝶”这样的成语，将之视为轻薄放荡的象征。甚至最早提到“化蝶”的李商隐《青陵台》“莫许韩凭为蛱蝶，等闲飞上别枝花”中的形象，也是喻指如此坚贞者也会移情。

如果是这样，传说中为什么会让一对坚贞的爱人化为蝴蝶呢？又为何不是化为蜜蜂或蜻蜓呢？民间传说并未给出任何明确的答案，可能的解释是：蝴蝶象征着两人的灵魂。在同类故事中，无论是连理枝、比翼鸟还是蝴蝶，均已有记载明确提出那是生前未能结合的恋人的“精魄”、“精魂”或“精灵所化”；而蝴蝶，在古人的意识中，正是被视为灵魂的变体。

明末浙江乌程人凌濛初在《二刻拍案惊奇》第十三卷记载一个故事：秀才刘四九的妻子郑氏身死，“既掩圹，刘秀才邀请送葬来的亲朋在坟庵饮酒。忽然一个大蝶飞来，可有三寸多长，在刘秀才左右盘旋飞舞，赶逐不去。刘秀才道是怪异，戏言道：‘莫非我妻之灵乎？倘阴间有知，当集我掌上。’刚说得罢，那蝶应声而下，竟飞在刘秀才右手内。”这个大蝶并在其手上生下二卵，当他将之交给房里一个养娘后，此女竟被附身化为其妻，行为举止与其妻生前一模一样。在这个故事里，蝴蝶显然被理解为是新死者的亡灵所化。

由此我们或许可以重新理解“庄周梦蝶”的故事：据《庄子·齐物论》，“昔者庄周梦为蝴蝶，栩栩然蝴蝶也。”劳思光在《中国哲学史》中认为，庄子梦蝶之喻，其意不仅否定形躯，而且否定整个经验世界；然而他为何梦见的偏是蝴蝶呢？那或许是因为，蝴蝶正象征着他自身的灵魂，“梦蝶”实即一种灵魂出窍、反观自身形躯的体验。此外，这可能也与另一种巫术文化经验有关，即认为人的灵魂会在半夜里离开躯体。韩国有个民间传说：“一个人入睡前往脸上涂黄漆，那么，夜间离开肉体的灵魂在凌晨时分回来，看到涂上黄漆的脸，就会认不出是自己的肉体而离去。如果是那样，该肉体将会死去。”神话学者金烈圭解释认为，这意味着灵魂在深夜游离肉体，“此时，睡眠将被视作假死状态，故而夜间被当成死亡时间，这与‘亡魂与鬼的活动时间是夜晚’有关联。”这样联系起来看，庄周梦蝶实意味着灵魂在游离后进入一种类似死后的状态，这与“亡魂化蝶”也是相通的。

这恐怕并非一两个人的创造性比喻，而毋宁说是一种广泛存在的文化心理。事实上，在许多文化传统中，蝴蝶都象征着人的灵魂。在古埃及文化中，蝴蝶的形象普遍存在，被视为已死武士的转世再生。在古希腊语中，ψυχή（psukhai，现代英语作psyche），指呼吸、灵魂、生命、意识，在希腊神话中指爱神丘比特之妻普绪喀，现代英语中的psychology（心理）、psychic（灵魂的）等词仍由此演变而来。值得注意的是，这个词在古希腊语中也兼指“蝴蝶”，因而在古希腊神话的绘画中，普绪喀的形象出现时，背上常带着蝶翼。

法国神话学家韦尔南在《神话与政治之间》明确指出，古希腊人说到psyche（灵魂），指的是幽灵，而非心灵；因此决不说一个活人有psyche。和古希腊一样，拉丁语中的蝴蝶一词papilio也被联系到死者的灵魂，或是“生命”。该词衍生出法语的papillon，盎格鲁-撒克逊语的fifoldara，古英语的fifalde、意大利语的farfalla。其含义在德语中仍然留下可以追溯的痕迹：从古高地德语viviltra演化为古德语fifaltra，再到现代德语Falter，这里的viviltra与拉丁语vividus同一词根，意为“精神的、生命的”（女子名Vivian即由此而来）。在俄语中，通常用babochka来指蝴蝶，但在一些地方方言中也称为dushichka，而该词由dusha（灵魂）衍生而来。因此，古罗马雕塑中往往将蝴蝶放在死者嘴中，意味着人们相信灵魂是通过嘴离开（即呼吸停止意味着死亡）。

在基督教艺术中，蝴蝶经常是人类灵魂复活的象征。狄德罗在《百科全书》中也因此将蝴蝶解释为灵魂的象征，这几乎已成为西方文学艺术中的一个传统。美国学者Gilbert Highet在《古典传统：希腊-罗马对西方文学的影响》中提到英国诗人罗伯特·勃朗宁曾在一首不那么成功的作品中，“把自己（仍然受到尘世的肉体的羁绊）想象成漂浮在深水中的潜泳者，一只蝴蝶（灵魂的象征和空中的居民）从他头上飞过，看着他用沉重的身躯模仿飞翔。”法国作家让-多米尼克·鲍比的名著《潜水钟与蝴蝶》显然也是取喻于此：“我的肉体沉重如潜水钟，但内心渴望像蝴蝶般自由飞翔。除了我的眼睛外，还有两样东西没有瘫痪：我的想象，以及我的记忆。只有想象和记忆，才能令我摆脱潜水钟的束缚。”

在东方，传统中蝴蝶也被视为生命的象征。小泉八云中称日本人将蝴蝶视为灵魂的化身，但不像古希腊那样仅限于死者灵魂的化身，而是生者、垂死者、死者均可。在黔东南苗族神话中，远古因受瘟疫、旱灾而生息不蕃，于是祖先姜央率众祭祀枫木和始祖蝴蝶妈妈，以求繁衍壮大，因为枫木是易活植物（苗族始祖蝴蝶妈妈之妹榜妹留自枫树生出），而蝴蝶是生殖能力强的多卵动物。在传说中最受苗族崇拜的雷公及人类始祖戈耶、龙、虎等都是蝴蝶妈妈的十二个蛋孵出的。伊利亚德亦说印度东北部的曼尼普尔人声称祖先来自蝴蝶。梁钊韬在《中国古代巫术：宗教的起源和发展》中认为，先民看到鸟卵孵化为小鸟、蛹突然变成蝴蝶，从这些“变形动物”的信仰，进而“把此种动物看作神，同时亦看作他们的祖先”。

苗绣蝴蝶妈妈

汉语中的“蝴蝶”乍看与“灵魂”无关，相比起别处，汉文化中对蝴蝶的崇拜似无特异，民俗学家乌丙安在《中国民间信仰》一书中提到对自然物、自然力的崇拜时，在虫类一节下，认为中国各族在昆虫中对蜂类的崇拜最有代表性，此外“还有对蚂蚁、蚕、蝉、蜘蛛等的崇信，还有对蝎子、蜈蚣及蝗虫等农作物害虫的崇信”，却无一语提及蝴蝶。这极有可能是因为，在西方和日本文化中作为灵魂象征的蝴蝶，在中国文化中原本是由另一种昆虫——蝉来代表的。

正如古罗马用口中的蝴蝶象征复活，在中国远古的商周时期，则有在死者口中放置玉蝉的做法，“其目的是希望死者像蝉一样通过蜕壳而获得再生”（《神秘的节俗：传统节日礼俗、禁忌研究》），《淮南子》所谓“蝉蜕蛇解，游于太清”。在汉语中，“蝉蜕”乃是“死亡”的委婉语，而“空蝉”也指死后的躯壳，即以蝉的蜕皮来象征死亡或灵魂重生。自新石器时代末期以来，蝉就是中国文化中重要的神虫，以玉蝉为琀，象征着肉身虽死，但灵魂不灭，不过如蝉蜕一般脱离尘世外壳，并借助玉蝉的神力而得以灵魂升天。直至后世道家，仍以“金蝉”作为永生、复活的象征，《西游记》中唐僧被称为如来佛徒弟金蝉长老的化身，故而吃了他的肉可以长生不老。然而，恰好从梁祝传说生成的晋代起，死者口含玉蝉的葬俗渐渐消失，或许正是因此，原先被蝉崇拜压抑的蝴蝶作为灵魂象征的心理（一如在“庄周梦蝶”中所暗示的）才渐渐在民间传说中流露出来。

玉蝉

为什么是蝴蝶？

为何蝴蝶会被视为灵魂的化身？这未必是因为蝴蝶在外观上的轻盈、美丽，而应出自某种宗教-巫术心理：死亡并不是终结，而是一个变形。躯体死亡也许是灵魂的解脱。蝴蝶破蛹而出，看上去就像是灵魂离开沉重的肉身。蝴蝶之所以在许多古文化中都被视为重生、复活的象征，是因为它在蛹中间隔一段时间后才苏醒过来成蝶。

这在某些语言中仍可看出痕迹。英语的“茧”cocoon，源自法语coque，本意是指（蛋/软体动物/坚果等的）壳；而在无数古代神话中，均有人卵生的情节。此外，英语的“蛹”pupa一词，源出拉丁语pūpa，本意指“女孩”、“洋娃娃”（参考汉语的“俑”），1758年林奈将之作为术语指“蛹”，因蛾蛹的下侧看上去像襁褓中的婴儿。英语中puppet（木偶）、puppy（小狗）、pupil（小学生）分别自法语poupette、poupée、pupille借入，但追溯起来词源也出此。

此外，pupa原指蛾蛹，但在欧洲不少语言中，蛾与蝴蝶不加区分。原产马来西亚热带雨林的蝴蝶兰，在英语中称为“蛾兰”（Moth orchid），但可能因中国人不喜欢蛾，故而引入时才改称“蝴蝶兰”。在爱尔兰语中feileacan指蝴蝶，但feileacan oiche指“夜里的蝴蝶”，即蛾；葡萄牙语则用mariposa兼指蝴蝶与蛾（该词在西班牙语中则单指蝴蝶）。蛾在西方文化中也会被用作蜕变、重生的象征，电影《沉默的羔羊》那幅著名的海报，便是口中一个蛾子，以象征嫌疑犯试图由男性蜕变为女性的重生历程。由此均可看出，在先民的心理中，蝴蝶、蛾乃至蝉等昆虫，都曾被视为生命、灵魂、再生等的象征。

《沉默的羔羊》海报

在毛南族的古歌《枫蛾歌》中，寡妇妮迈将一条枫蚕当儿子养大，“喂饭喂菜当亲生”，幻想它能蜕化成人，并为它娶了达凤为媳妇，达凤发现真相后烫死枫蚕；妮迈葬子于枫树下，坟头上长出玉米，达凤吃玉米后怀孕，在流言压顶之下自尽，死后“魂归魄不散”，化为枫蛾。在这一悲剧中，蚕是蜕变为成人之前的儿童的象征，而枫蛾则是死后灵魂的化身。

詹姆斯·弗雷泽在其名著《金枝》中明确指出，现代人强调灵魂的不可分及整体性，但传统文化则偏向灵魂的可分性和多个性。这有许多例证。在中国文化中，人的灵魂被分为“魂”（阳气，轻盈，“附气之灵”，构成人的精神思维）、“魄”（阴气，浊重，“附形之灵”，构成人的感觉形体）；在人死后，魂归于天，魄则归于地。故有所谓“三魂七魄”、“魂飞魄散”、“失魂落魄”之类的说法。在其它一些文化中，甚至认为人具有三种不同性质的“灵魂”。如古埃及宗教中，akh（超形体的精神）与“精魂”略似，ka与ba则与“魄”的概念有相通之处：ka为人的生命力，而ba为人死后的另一形体。同样的，彝族传统宗教也认为“当人‘出世’以后，三个精神的‘魂、魄、灵’相互依赖、相互制约和相互促进共同支撑物质的躯体，对人身健康起着决定性作用：魂调节感觉（活动与休息）、魄支配举止（稳定与失常）、灵支撑躯体（健康与病态）”（《我在神鬼之间——一个彝族祭司的自述》），与此相似，“苗族人认为，每个人死后有三个灵魂：一个留在坟边守遗骨；一个回家在神龛受供奉和保佑子孙；一个回东方老家，然后到月亮里同始祖蝴蝶妈妈、远祖姜央及列祖列宗享受安乐，再转世为人。”（《苗疆闻见录》）

这样，在人死后，魂魄虽散，但只不过是“脱离了形体”，本身仍然存在。故而在中国古代有大量《离魂记》、《碾玉观音》这样女子魂魄离开形体存在的故事。由于古人认为“灵魂本身并没有明确的思想和记忆，灵魂是处于自由状态下的”（折口信夫《民族史观中的死亡观》），它就可以飞升或变形。不过，在人刚死的时刻，须极其慎重地对待，日本学者折口信夫、牧田茂均提到日本民俗中为了防止灵魂归拢一处，有专做这一工作的人，称之为“归持”，这也被认为是扫帚神的职责。这么做的主要目的是防止亡灵骚扰生者，并将其魂魄妥为安顿，以便升仙或复活，因而“在先秦两汉时人的神秘观念中，三月上巳除是复活日外，还是升仙日和死亡日”（《神秘的节俗：传统节日礼俗、禁忌研究》）。在梁祝故事中，“化蝶”是出现在“暮春”时分，这恐怕并不是偶然的，因为几乎在所有文化传统中，“复活”都被安排在大地复苏的春季。

在保留了浓厚万物有灵论观念的缅甸，人们将死者的灵魂称为“蕾芭雅”（leippya），而该词字面意思就是“蝴蝶”。缅甸葬仪一般持续一周（中国也有“做七”的习俗），而遗体通常在第三天下葬。按照缅甸人的信仰，在这七天葬礼期间，死者生前居室的门窗必须保持敞开，以便他的灵魂（leippya）离开，并会有人守夜。此外，他们相信人死后灵魂即化为蝴蝶，在墓地附近徘徊，而“如果没有把蕾芭雅从死者的肉身正常护送出去，蕾芭雅就会骚扰生者”（《在缅甸寻找乔治·奥威尔》）。

理解了这些，我们回头来看梁祝传说，便更可意识到，梁祝之化蝶并非偶然，那背后有着深远的文化心理在支撑。蝴蝶不仅是他们魂魄的化身，而且暗示着他们复活的可能，以及对生者而言他们灵魂的安息。