1889年，诗人吉朴林从孟买返回英国，取道缅甸。他发现自己爱上了这片大英帝国的领土，还有那些江边抹着塔娜卡（一种黄香楝树皮制成的美容护肤粉末）、插着茉莉花的缅甸少女。他写下的那首名为《Road to Mandalay》的诗歌，流传久远。如今，这首诗的标题被制作成巨大的红色字块，贴在东方快车游轮层的外沿。而诗句则被镌刻在钢琴吧旁边的墙壁上，旁边配着一把红色的缅甸竖琴Saung Gauk 。Pyinsa Rupa，一种由种动物的身体构成的神兽，被制作成精致的logo，放置在东方快车几个大字上面。吉朴林若地下有知，应该会很感动。

伊洛瓦底江的大雨之前

小城明根位于伊洛瓦底江的对岸，这里有著名的明根佛塔塔基遗址

游轮静静停靠在曼德勒附近的小码头边，主人珠珠和我聊起如烟往事。十几年前，珠珠也是伊洛瓦底江江边上一位抹着塔那卡、插着茉莉花的缅甸少女。年那场风波改变了很多人的命运，社会上就业困难。在一个湿润的雨季，刚刚大学毕业的珠珠，在岸边的小卖部邂逅了一位来自新西兰的男人，当时他的轮船在码头靠岸休息。故事和电影小说里的浪漫桥段一样，这个从河上漂过来的白人后来成了珠珠的丈夫，他们也因此成为把东方快车引入伊洛瓦底江的最早发起人之一。

船上供应的米饭松软可口，黏性适中。仰光大街充斥的盗版美国教授哈维的著作《缅甸史》，会告诉你年前缅甸大米的光荣史。当年英国殖民者来到三角洲，眼前一片荒蛮。但精明的科学家发现土地异常肥沃。于是缅甸人和印度人蜂拥而至种起了水稻。经过二三十年的努力，伊洛瓦底江三角洲成为当时世界上大米产量最大的地区。

不光是大米，游轮上每天准备的食材，几乎所有都是本地鲜食，靠了岸厨师跳下船，满载而归。伊洛瓦底江江水湍急，虾鱼肉紧致鲜美。西方人离不开的奶酪，无论是英式的Cheddar，还是瑞士的Gruyere，缅甸人也都学得以假乱真，足以骗过船上的老饕。

伊洛瓦底江江畔的渔民驾驶渔船开始新一天的工作

那些游轮上的服务生，无论男女，自然地淡淡地笑着应诺着做事情，说话低声但吐字清晰，行动迅速，随时留意我们的需求但是又不希望引起我们过多的注意。一个人的着装，和他的性格塑造有一定的关系吗？当我试着穿上游轮为我精心准备的一件蓝色细碎花纹的纱笼，突然觉得自己明白了什么。

小城杰沙与奥威尔故居

杰沙的早市忙碌而迷人。渔夫正赶往鱼市，商贩在整饬船上的货物，农夫把水牛牵到河里清洗，妇人在河里洗衣服，顺便清洗自己的身体。女孩子们成群结队，从叼着方头雪茄的老妈妈那里接过刚买的鲜花。她们穿乳白色或粉红色的斜襟短上衣，戴着裁剪精致的花边小圆领，再用长至脚背的墨绿色特敏（Tamein）紧紧裹在腰上，那绿衬着那白，走起路来，既勾勒出苗条身材，又浑身上下清清爽爽。

杰沙的清晨，码头附近的一座水屋

细读过小说的读者，会发现这里的很多场景，依然和《缅甸岁月》里的描述相吻合。三轮马车的轮子还是木头的，颤巍巍地载着肥胖的客人。英国人俱乐部没了昔日的尊荣与喧哗，门口破旧的石碑用篱笆围着，破败凋敝的样子真让人垂泪。隔壁的网球场像封存了一样，一双无人认领的白色线织手套耷拉在售票窗口，里面歪歪斜斜放着各种球具。过去唯有英国人可以入内的显贵之地，只有一个无聊的缅甸人看管，据说它现在是当地一个农业合作社的办公室。桌子上到处散落着文件、记事本，楼下的学舍已关闭，门上布满了蜘蛛网。

江畔朴素的民居仍然保留了缅甸传统的“干栏式”高脚屋的形态

奥威尔故居是一栋两层高的殖民风格的木楼，它独处一隅，由一家缅甸人负责看守。去往卧室的楼梯，布满了灰尘和蜘蛛网，通往卧室的门被一把很细小的锁挡住。我试图让工作人员打开， 却被主人拒绝。楼下的壁炉上，堆着破旧的酒瓶，墙上挂着几张广告画，美女搔首弄姿，推销威士忌和小饼干。

奥威尔故居已被封尘已久

皇家警察奥威尔在杰沙的警察局度过了漫长的年时光。当年的那个警察局还在，坐落在菜市场对面，院子里长出的棕榈树，比缅甸国旗的旗杆还要高。“May I help You?” 一块瓷砖拼凑成的碑耸立门口，周围长满了野草，后面是坚硬的墙壁和铁丝网。在缅甸语的丛林里突然看到这么一行亲切的英文，不免有些惊讶。

曼德勒以北350公里的江边小城杰沙

曼德勒附近，一群骑车归家的少女。在缅甸，自行车是最常见的交通工具之一

佛陀也吃肉

驶离季风区，河水变得愈加清澈。清晨从河中央眺望渐渐远离的小镇。寺庙里和尚诵经的声音飘荡在河道上空， 一群少年僧侣托着黑色的漆钵，排成整齐的一队，往一个方向前进，直至消失。

如果你想在世界上找一个禅修的朝圣之旅，缅甸会给你很多选择。你可以选择在仰光附近的禅寺静修，也可沿着伊洛瓦底江深入佛国秘境，在山里修行。在此次航行最北端八莫市， 再乘快船半个小时，就有一座叫作Thein Pa Taung的静修中心。我们抵达时，很多小尼姑正在一座高脚屋里上课。再往里走，发现女修士们三五成群，正进行一场诡异的走路仪式。她们向前迈着脚步， 像被定格了的电影画面，生怕不小心踩坏了眼前的空气。一位女上师告诉我，她们正在进行行走式冥想锻炼。这里主收女学徒，教授的心法没有宗派之见，纯粹是为了帮助学员修身养性，发现自我。

Thein Pa Taung 静修中心，正在休息的僧尼们

山上的动物少了，却还有隐士出没。这里的隐士，不相信涅槃，而是希望能重生，来世行更多善事。“尽管杀生被视为罪恶，以至于许多缅甸人走路时会为了一只虫子而绕几步路，但不吃肉的缅甸人却很少。有些人认为这很矛盾，缅甸人或许会申辩说，佛陀本身也吃过肉。”昂山素季在一本名为《让我们访问缅甸》的书中这样描绘缅甸的僧侣。淫浸在滔滔水里1000多年的上部座佛教，里面透着缅甸人随遇而安的人生哲学。

我的导游温迪先生是位华人，今年来40岁。他告诉我等到供养女儿上完大学，他就和夫人一起捐出家里的财物，去寺庙出家。能够放弃自己的事业，对我是莫大的牺牲，但在缅甸人看来，这是他们毕生的追求。温迪先生所言非虚。2015年年底，英国慈善援助基金会发布的最新报告称，在国民回报社会方面，缅甸超过美国，跃居世界第一。这个国家90%以上的人去年曾经向慈善机构捐款，半数人做过义工。从这个角度来说， 缅甸是世界上最慷慨的国家。

向晚之时，一个四口之家在曼德勒附近的佛寺周围散步