魔幻时刻的大金塔泛着金色的光芒，位于仰光的大金塔是整个缅甸的地标和象征。说来有趣的是，缅甸执政的军政府于2005年将首都从海岸城市仰光迁到了缅甸中不一个不易侵略的地点，为了让铺张的新首都奈比都正当化，官方还建造了一座仰光大金塔的山寨复制品。

　　无论是新闻还是游记，都呈现给我们两个截然不同的缅甸。一个是“亚洲最美女人”昂山素季那个衰落后又在剧变的悲情家乡，另一个是与部族武装冲突中炮火时不时“问候”我云南境内的问题国家；一个在明信片里，是落日西沉的伊洛瓦底江畔，耀眼佛光普照大地的万塔圣城蒲甘，另一个在边贸商人的钱包里，是酷热难耐的萨尔温江边，灰头土脸的小镇街道和钞票堆叠的赌场。

　　每天，围绕着大金塔朝拜的人群都络绎不绝，尤以每月满月那天人数最多，缅甸的文化盛行敬拜各种神灵，或称为“纳”，与虔诚的佛教同时并存。

　　过去殖民的英国人所制造出来的缅甸联邦，远远不止是缅族人聚居的伊诺瓦底江中下游平原。如今七省七邦的政区版图中，不同少数民族自治邦的领土，比缅族各省加起来的面积还大，也就共同造成了一个有着瑰丽文化多样性的68万平方公里缅甸。

　　曼德勒附近的伊洛瓦底江边柚木港口，一个孩子在巨大的柚木堆前更显渺小。随着柚木交易的兴盛，缅甸茂密的森林正在萎缩。

　　它是一段沿着殖民印记和文学描述溯流而上的停滞时光；也是华人随财富迁徙路上

　　或淡或浓的家族记忆；他是对中国甚至边民都有着神秘色彩的陌生外国人；也是独裁终结后渴望拥抱和认知全世界的热情本地人；她是寺庙里如昂山素季般挂着动人浅笑的慈祥佛陀，也是危机四伏边境线上一手持抢一手抛骰子的赌命青年。

　　每天太阳西沉，位于曼德勒郊区的乌本桥就在天幕下变成一道剪影，僧侣、农人、游客就在这里上演着缅甸的清明上河图。

　　我们以不同的兴趣、不同的线路，去接近和认识缅甸，发现Ta性别难辨，也远不止或黑或白的阴晴两面，而是一尊摸不透的千面欢喜佛。

　　摄影：王牧