以车为家

洛杉矶 叶国治 2012.10.22

    在美国，以车为家的人多得是，各州，各市，各大小村镇都有。白人，黑人，南美洲人都有。而中国人？很少听说。

    他，却是万中挑一的吧。一部车，一个人，过起了以车为家的生活。

    白天，他开车到附近公园野餐区，那里有自来水，他把煤气炉搬出来，锅子搬出来，淘上米，沏上水，就在大树下煮饭。腐乳摆开来，榨菜摆开来，韩国泡菜摆开来，坐在树荫里慢慢享受野外午餐。

    夜里，他就把车开回小镇的屋子旁，（他相识的中国人答允的）裹着毯子过夜。

    每月，有的市区的慈善机构都有救济品发放给贫穷人家，他得到消息后，就到发放点排队，领取食品袋，有罐头，有面包，有肉食，有蔬菜。

    他不是不想工作。他来美后，做过库仓搬运工，做过外卖郎，做过司机，可自从车祸后，他从医院出来，身无分文。想找一份工作，可已逾知天命年龄，没有那个老板肯顾。靠领政府一点失业金混了一年多，改领低收入老人社会安全补助。他只好把房子退了，每月省下几百元，过以车为家的生活。

    他也有过烂漫的理想，靠自己刻苦努力，勤俭节约，来美国拼搏一番。那知命运作弄人，当外卖郎，几次泊车违规挨罚；做搬运，不小心被重物压伤；当司机，又被交通警抓获开罚单。几年下来还是两袖清风，存不到钱。买房的梦破灭了。

    他算计了一下，不用付房租，一个人一部车，一部车一个家，靠几百元还是可以过得好的。看看周围那些无家可归的人（Homeless）,有白人，有老墨，有黑人，我还有部老爷车呢。
他不伸手乞讨，他不偷不盗。他保持做人的尊严，他过他快乐的生活。