好儿子——阿东

仰旺 著  丘文 译

    我有个螟蛉子——阿东。

    我这个儿子阿东与名作家瑞宇东先生毫无牵涉，毫无关系，切记，切记！

    这个---我的好儿子阿东，因为他与文坛毫无缘分，所以还得介绍与读者先生们认识认识。

    你如果单看阿东的衣冠穿着，就会把他误认为是一个了不起的衣冠楚楚的部长。

    阿东的脸部表情，千变万化，比那些部长先生们来得出奇--- 。部长—与群众见面，脸上不乏微笑。阿东可以不笑脸迎人。他那一尺长的脸上，总是那么呆呆板板，严严肃肃，毫无表情，好像从来就不会发出一丝微笑的样子，实在有点令人悚然。

    这个---阿东的特点，还在于他的口若悬河，不管是哪一方面的事，他总会吹得天花乱坠，使对方口服心服，信以为真。他也能吹到令人看得起他。所以，大家都很信任他，在这些人中，我也有一份儿。

他的穿着，他的人才，他的说话，给他带来了很大的好处。现在他可是一位大人先生了，他的收入可有我的一倍之多。

    对于这些，我倒不会去嫉妒他。我的儿子，不管他的收入是我的一倍，还是我的一百倍，我也只是会高兴，只要他生活舒服，我也会感到幸福的。

    我生养了足足一打的女儿，儿子可没生过一个，所以对于我的螟蛉子阿东，可是真心疼爱的。我只要一有空，一得闲，就会跑到他那里去。

    不过，唉，说起来实在痛心，现在我和我儿子的缘分，可已经尽了，我再也看不到他那一尺长的马脸了。我和我的疼

    爱的好儿子，虽然没有死别，但是现在可到了生离的地步了。唉，我的命运呵，怎么会这么坏呀！

    事情是这样的：

    有一天，我到我的好儿子阿东那里去，这时他迎上来说：“在你那边，没有更新一点的衣服了吗？怎么穿得这么褴褛、狼狈，还到这里来。看你就像是从神经病院里跑出来的神经病人。我真替你害臊！人家都说：这个老人是不是真有神经病呢？我都不知该怎样回答。

    这时，我只好向他解释啰:“爸爸年纪已经老了，对于打扮、排场已经没有这个心情了。咳，爸爸年轻时候的打扮、衣着，可就好像一个舞星。现在年老心衰，对于这些就没有兴趣了，以为这些都是多余的，所以穿着当然随便一点了。”

    这个时候，阿东可大摇其头说：“不对，不对，你的看法完全错误，常言道果有皮，人有衣，衣着可是人的外表，能使人尊敬您。如果衣着不能使人敬仰的话，人家就不会尊重您。人家不尊重您，那么交往就困难了。这样交往不广的话，我们应该得到的权利就不会到手。爸爸是个作家，可是没有得到应得的权利、福利、稿费。”

    嗯，他这一说，我才开始记起我的境遇。实在呀，和我同等的作家所得到的权利，我可没有得到。和我同年的作家，就作者及其他作家所得到的润笔费比较，我得到的可是少多了。……

    不但如此，其他的作家一交稿，马上就能领到稿费，而我，而我……连我的稿子已经刊上报了，还得千分百次地去催去讨才能拿到手。

    还有一件事情是，某些报馆，我给了五六篇稿子，才能用上一两篇，其余的都投了篮。

    是的，现在之所以会这样，不是他人的错误，完全是我的过错。就像我儿子阿东所说的一样，因为我不注意外表的打扮，没穿上使人能尊敬的衣着，所以大家都看不起我，瞧不起我，连带瞧不起我的作品，屡次的投篮，大概就为的这个。

    “好吧，爸爸从今天起，可是要穿得整整齐齐、漂漂亮亮、衣冠楚楚了。要打扮到能叫人家来尊敬我。”我只好这样禀告我的儿子。

    从那个时候起，我如要去找我的儿子阿东的话，就得穿上称得上漂亮、整齐、见得人的衣着。看到我这样标致地到来时，他高兴地张开嘴，露出他那脚趾那么大的牙齿，哈！哈！哈！地大笑着欢迎我。

    他笑不笑倒不要紧，要紧的是我要到他那里去时打扮功夫呀，穿呀，换呀……的工夫，可够麻烦的。

    有时候我要是照常穿着破烂的衣服到出版社去，碰到我的儿子也来拜访时，还得远远躲开，不敢跟他打照面，因为怕他见了我，心里会不高兴。

有一天，我尽量地打扮了自己，去找我的儿子。他一看到我就说：“哎呀，一看见您，我都吓了一跳。”

    “哈，为什么吓了一跳呢？是不是因为我穿得时髦，衣冠楚楚，就像个权威人士……？”我笑着对他这样说。

    “哪里，哪里，您个胡须，您的头发，长得像一堆乱七八糟的灌木丛，好像一个土匪，怎能不叫人害怕呢！”我的儿子，就这样给我套上了一个不大不小的衔头。

    “是呀，你不是说要穿戴好衣服吗？所以我是注意穿着，可没有去注意我的胡须。”

    “呵，哪里是这样，为了能够配合您的衣服，您脸上的这些茅草也应该宣布死刑……。”

    这样要去我儿子那里，还得把我的脸剃得光彩，还得穿上顶好的服装。请看看，为了要迎合我儿子的要求，以我这六十三岁的老头儿，还得穿上尖头洋鞋呢！

    就这样有一天，我到他那里去，他又迎着我说：“爸爸的手给我看看。”

    哈！我的儿子是一个知识渊博，见多识广的人，对于相术也许在行，我这样想着，伸出了手给他，说：“爸爸能享几年寿？你说说吧！”

    他说：“您的指甲这么长，会短命的。长长的指甲人家看了也不好，也不卫生。所以，要想长寿，就不要留长指甲。”

    哎呀，我那么一大把年纪了，才碰到这些麻烦。

    当我要到他那儿去时，剪手指甲、脚趾甲的麻烦，剃胡须的麻烦，穿好衣服的麻烦，这些……这些重重的麻烦围绕着我。

    有一天我就这样打扮完毕后去拜访他，他命令似的说：“爸爸，脱下衣服！”我也是一个只要子女所要求就必做的人，所以他这么一说，我就把衣服脱了给他。这时，我的儿子睁着圆圆的大眼睛注视着我的腋毛。

    我吃了一惊。这一个森林地带，又长又乱，狼藉异常的腋毛，实在令人作呕。要是儿子要我拔掉，那不是一桩困难的事吗？想到这些我心里实在有点害怕。

    “爸爸，举起手来！”我只好举起手来。

    我的儿子就像宝石商在看宝石一样，一眼不眨地看着我这脱着上衣的瘦弱的身躯。“嗨，洗澡的时候，爸爸倒也注意到内外的清洁了。好爸爸……！”我的儿子这样称赞我，我心里有说不出的快乐。

    我正得意。“不过，您的腋毛，长达一仗。您必须把它都拔掉！”他这样说。

    我也以为只要我的儿子高兴就行，我在他面前把我‘腋下之毛’一根根地拔给他看。我的‘腋下之毛’实在太多了。所以我呀，……痛得泪水直流。看着我这样的痛苦，他却在旁边哈哈大笑呢。这个虐待父母的小杂种，希望他能逃得过千层地狱。

    就从那个时候起，我再也不敢去找我这个螟蛉之子阿东了。但是很过意不去，所以去他那里的话，剃胡须五十分，虽然他还没提过，但是我知道他一定会提出我的头发，还得料理，理发费可要花一元，还有衣服的洗熨费三四元，拔‘腋下之毛’可也流下了不知多少的泪水。

    对于这些痛苦，我用我爱子之心，强忍下来了，也熬了

    不知多少回了。不过，不过，最难受的是最后一次。我去他那里的时候，那个叫我脱衣，令我拔去腋下之毛的好儿子竟说：下次到他那里去时，将要叫我脱下纱笼给他看。……可不要误会---因为生长在一个山芭，所以在我腿上纹有漂亮的花纹。

    请想想看，如果我这个非常时髦的外表检查专家的好儿子，看着我的双腿说：“爸爸，这些花纹不好看，为了消灭它，请您割下双腿的皮吧！”那我这个向来是顺子女之意的父亲，是否也该按照他的要求去做呢？

    这一次，我这一生，就会结束在刀伤之下了。这样，我的儿子不就是要背负上杀父之罪了吗？

    所以，我再也不敢到阿东那里去了……再也不敢去了。

    如果不去的话，他是一定会在那里盼望我的。因此，为了是我的儿子知道，就让我在刊物上向他通知一声吧！我这么一写似乎有点低声下气，我的儿子对我不知作何感想。

    我是父亲，他是儿子，虽然是父子，可我还得怕他。请看看我不敢去那里的事实吧，因为他确实是那么残忍。

    嗯，现在我的儿子，住的是高楼大厦，吃的是山珍海味，穿的是锦绣丝绸--- 。呵，都很好，除了这些以外，平时还经常跟一些政府要员来往呢！

    所以，我虽然想写这个通知，心里可有点忐忑不安：“我儿……儿子……阿东啊……爸爸可永远不再到你那边了。为什么不来？你要这么问的话，请看看上面所写的吧，这样你就会明白了。最后要告诉你的一句话就是：当你听到爸爸死了的消息时，就赶快跑来，给我理发、剃胡须、拔腋毛，然后给我穿上漂亮的衣服。还别忘了，把我两条腿上的花纹都割了下来。尽量地替我打扮吧！按照你的喜好，打扮后的尸体，就任你去瞻仰，任你去骄傲，去对所有的人说这就是你的父亲！……可是，在你爸爸还活在世上的一天，还有呼吸的一天，可不敢再到你那里去了……。”

1959年4月3日 译自《信下刺月刊》