作者：敏丹 译者：丘文

    我想退休自然要找一个能继承我的人。必须在我的学生助手中选一位。所谓选是根据大学的规定，退休的教授要为他的空缺，推荐一位适合的人选给大学委员会。如果举不出才从他处遴选。我们没有为取得任何衔位而设立的培训班。只有一些正在做研究的研究生。话说得大些就是互相切磋知识学问的团队。我那时也是由我的老师推荐的。在他没退休前两年就内定了我。从那开始就和老师共同做同样的工作。不但要协作还得同行动，我最喜欢的是午后一齐散步的时段。西耶支(老师）从专为教授们建筑的小屋里走出，我要在一丛小树下的凳子坐着等候。大约四时或四时半，横过小树丛走出大学院区，上了蓄水池堤岸，从这儿向西沿堤直行。为什么我的老师不论夏天雨季手中都有一把伞？但我从没问过。堤岸终点有一些排凳，有的向着水面，有相反向着大路的，我和老师喜欢坐在向着大路的凳子。坐定后看着下边来回车辆和人流，谈论一些闲什的话题。有时会无意中呆视那牵着宠犬出来散步的美女。时而老师口中会哼出还蛮可爱的赞语。我会以为是称赞小狗，我没回话只是微笑以对。在心里可自行嘀咕，狗畜生有什么可爱的。嗣后才想到老师已到了喜爱饲养小狗小貓的年龄，哪时我正是有劲有力五十开外，要分发爱心的话当然找人爱，到无法爱人时才试着去爱畜生。那个吋段，哈，人会去爱畜生，根本就没有任何意义，我这么想。

仰光燕子湖畔 

    我和老师坐在这儿多会注视下边不远处的一个车站。不知为什么，那时的确不知道，到现在还不知道。有时老师会叹着大气说些有关车站的事。准确地说是车站的过去和现在的变迁。老师未成教授之前，车站不是这个光景。是一丛什乱的树丛，现在己有为候车人建的遮阳遮雨的盖棚。还不至此，水堤上的路还没铺上如今可步行的石板，现在老师坐的排凳也没有。就像现在我和你师祖亦是如此，傍晚就会共同出来散步。这里只有蓄水池初建时伐下的一些木墩，我们就坐在上边，周围没什么吸睛的景物，因而转问大路看这个小车站，当时路没这么宽，候车的客人随时都有，周末周日这样的日子都有候车客人。各种类号的公车都停这儿，但旅客总是选择自已要走的路程的车才上，所以虽然时有车来，并不是车站候车人都上车，来的车也并非都能运送站中所有旅客要去的目的地。所以在车站总会有候车的旅客。当时那有像现在为候车旅客准备这样的坐椅。都坐在木墩，石砖上，下雨就撑雨伞啰。每个傍晚老师和师爷坐在这儿闲望，久了注意到一件事，这群孩子们用一张篮色卡上车，时而用的是缘色卡，这人用绿卡上车，这小女孩用红色卡上的车，有时是不是都用红卡一齐上车或都不上车，用篮卡坐车的孩子们今天会有几个不来等车，提前做了猜测。有一天师爷问，这些人每天都来车站坐车，你以为他们会去哪里，师父当然无法回答只得微笑着。

    有一天我和我师父两人，坐在蓄水池堤上，师父照样用师爷问他的问题问我，人们每天到车站候车你认为他们是到哪儿去？师父是想起师爷问过他的问题呢？或是忘了曾有过这样的问题？我猜不出，我不知应该怎样回答、只好也以微笑相对。微笑也是一种困难，听说过微笑中含有三千七百个深意，不知是什么？师父却自已点着头。周末或星期日我们会比平常更晚归，坐在那观察车站。一边观察一边谈那海阔天空，不着边际的闲事。奇特的是每逢周末、周日傍晚，有三、四位穿着讲究的美女会来候车，坐的是到市内方问的车。这时老师会伸缩一下下巴暗示，说可能是旅店的女招待。是不是当然不敢肯定。有可能，老师。我每糢糊以对，可有一次意外地回说，也有可能是去教堂或佛庙。老师恩考了好一会，笑看说从好的方面去思考，其实是一些差劲的人做的事。我莫明地混看笑了。我是以为老师是当做吃饱助消化的笑料，我相信我有多少程度老师是知道的，就因为有他的程度才选我做他的继承者不是吗，在我们的世界里思索检点是最重要的。虽然老师当做笑料，选择从好的方面去恩考，是一些得过且过，劣根者的所为的评语是对的。有条理的思考不是为分辩好与坏，主要是为培训正确的恩维能力。

仰光燕子湖畔鸟瞰 

    老师退休后搬到附近郊区，和我还保持联系，大约三个月我会去见一次老师，升了教授责任也多了，有些事我不会轻易下决定，会去争取老师的帮忙。每见面要告辞时，会问是否还去车站哪边？其实应该问还到蓄水池堤上去散步没有，到水堤才能坐着望那车站的，现在老师的问话是车站比水堤的存在更重要。到过车站，老师。车站原样没变，还是有候车的人。不过，我刚升为教授，只单人一个孤单地去散步。一坐在那脑里有三分之二想的是工作，我这样回答了他。老师说他那时也是如此，他这样支持我。后又说了一个令人兴趣的事。一个人坐着发呆想问题会有一个不好的现像。普通的思想会幻成想像飞翔。成为想像就难以控制。想像不是思维。它没有界限的明确限制，就像去草地放牛，没有圈界它会跟着青草不断前去。所以一个人坐着进入想像中时，很难从想像境中摆脱出来，不管眼前看见什么，会视而不见忽略了眼前。老师说的确实如此。我成了教授后，傍晚每坐在堤上小排凳，有难以计数的想像在飞翔。期间得参加多种会议，更加多了须要思考的问题。有时除知晓有一个车站外没有更广的视觉。有时从排凳站起回家时才会想起车站是否还存在而回首注目，根据老师的吩咐，说傍晚散步最好叫个伴，两人交谈着可以抑制心猿意马是实在的。我将退休时选择了和我长期共同在水堤散步的徒弟为继承。有人当然会不高兴，不高兴也没办法，大家都是P，H，D，我选他比大家优越的条件，就是每天傍晚陪我散步。

    我傍晚散步有带雨伞的习惯，不管春夏冬季，为什么确也不知所以，我的学生从不问为什么要带伞，他住在离大学不远处，每到傍晚会坐在大学区篱外砖凳等我，有时未出发前会在砖凳处聊一会，然后才向水堤走去，到排凳坐下不久，就看见牵着一只大狗散步的人，他也准时不误，是位壮年。从我们面前经过时会微微顿道微笑。我们也微笑回礼。我对徒儿说，你将成为一个高级知识份了，一定会知道关心周边环境，现代能关心周围环境的少了。他从车站那边上来，可车站和他似乎没有关系，不在车站候车群的范围中。有一天找了一个籍口，你这只狗好壮呀！我对他这么说。他说这狗是他的伴，在欧洲时就养了的，带它回来机票花了三千美元，他回答说。大至和他唠了五分钟。他是一位退休大使。他出去之后我的徙儿说，他的大狗说是值五千美元，如果卖给老师，恐怕值不了这么高价，換成我可能免費都不要。师徒各自为自已的想法笑了。徒儿又说，看这退休大使，好像并没注意有个车站在这儿。我沉默思考好一会说，你怎这么笨，是位退休大使，有一个车站的存在并不是他须要知道的，只有发生第三次世界大战的事，才是他必须思虑的。我的徒儿笑着看天空飞过的雁群，可能联想起了“巴鲁”师徒的事。

    我退休返回家乡，过着安静的读书写作的生活。两个月会收到徒儿的来信。我的老师逝世前生病上了医院，我去探病吋在医院见到徒儿，也见那此尚末奉死神召唤的同僚，都是高级知识分子，因而眼镜片都超厚的，光禿的头，不光鲜的穿着。老师虽然颇显疲乏，但意识还清醒，说是清醒时清醒，昏迷时昏迷不醒。看见我他很是高兴，用脆弱的声音问：“车站还在吗？”其他的人当然不知所云，我和站在我身后的徒儿，当然知道所指为何。“也许还在，老师”。回答后赶紧回头向徒儿求援，他只援援地点头，当我回首想补说还在时，发现老师虽然乏力，但用微嗔的脸色看着我：“你说也许，是否升了教授，就再没去堤上散步了？”用带有点生气的口吻问我。“我退休已有一段时间了”。我向老师解释。这时他才诧异地关心地问，：“吗？”。我轻握徒儿的手臂拉到老师床前：“他是现任教授……老师”，这时他才点了点头。什么意思我不明白，徒儿还插了一句：“我都近退休了”。老师又点头微笑了。可能他是表示他了解，我这么想。待到将告辞时老师问：“车站还有人吗？”我的徒儿回答：“有的老师。车站重修得较为讲究已经裉久了，候车的人坐的凳子都有了，公车也都是新型的，以前那些旧车在路上已经不见了”。老师依然是微笑点头。最后，大家向老师握手告别，老师握着我的手问：“车站的人是到什么地去的？”我当然回答不了，回看我的徒儿，他也摇头示意。我也就坦坦白白地直说：“不知道，老师。有机会我会叫人去调查。”

    这是我和老师的最后一次见面，过六个月老师逝世，老师的丧礼从徒儿两个月一封的信中得到消息。送殡的队伍中有尚存活的知识分子，不来不成的亲人，还算哀荣。没人流泪，没流泪是没有可流泪的因素。以老师这般的年龄也该是归西之时，知识份子们都明白这路总要走而耐心地等待着的人……他这么写着。信尾有他已准备退休的字行。也有现在已选定，每到傍晚陪他到堤上散步的徒儿，做为他的接班人。如常我是不回信的，写也只是问些我感兴趣的，想知道的事。这次却马上给了他回信。二件事情，一是怕和他退休后断了联系。另一是我的老师问过我的问题还想问问他。哪时我曾许下过会去调查的诺言，后来就把这忘了。因此在我的回信中，你未退休之前，到水堤上散步时，去询问车站候车的旅客要到哪去？的问题。。这次等回信似乎比以往的久，也许是我心急，但不是，定期两个月的月底会到的信，这次超期一个月才收到。接到他的信我心里很是激动，信比平时的更厚，开阅时才知道之所以误了信期的原因，是因他为着退休做着准备，说这封是他做为教授给我写的最后一封，是和要承继他职位的徒儿从水堤上散步回来写的。

着落燕子湖畔的仰光大学礼堂 

    读了他的信在我心中激起一阵从未有过的激动。为什么，为那椿？说不准。控制着情绪继续读，在最后一页他这样写着，今天傍晚我和我徒儿到水堤去散步，是作为一个教授身份最后一趟，忆起了我和老帅的最后傍晚，那天老师也会回忆起和祖师爷散步的情景，我和我的徒坐定长椅时，心中悲喜交织，为什么可不知道，是悲吧心里好像有点喜悦？是喜吗好像有点自卑气馁，我的徒儿是个内向寡语者，明天他就将成为教授，他脸上看不出喜悦或悲伤的表情。我坐着望问车站的方问，车站已经不见了，有点惊心，就问我的徒儿：“车站搬到那儿去了？”他回峇：“就在过去的两个月前搬到那边去的。听说要变更路图，所以不在这儿设站。过去的两个月老师事务太忙，没时间到这边来”，他对我这么说。我总是忆起老师的信，也就问了他车站候车的人是要到哪儿去？他回答必定有他们各自的目的地。会去那儿可没办法给出一定的答案，给了我一个回答。我没对他表示任何意见，只望看原有车站的地点。稍长的沉默后他问，为什么老师想要知道，现在己没了车站的，以前候车的客人的事情。我说并不是我想问，是我的老师已逝世的师祖想知道的，叫我调查回复，所以才问你，我这样对他解释。我的徒儿没马上回答，稍后，“老师……对一处没了的车站，对一群不知到哪儿去的候车客人，去回答一位已逝世的人，有这个必要吗？”他问。我没作任何回答，只是自个儿思考着点头后我们就回了。走问大学方向时我对徒儿问了一个问题，“我和你春夏冬出来散步，我手中常有一把雨傘，你不想知道我为什么要拿这把雨伞？”他立即回说：“不想知道。世间的事无需我们都去关注”，他继续说。我把我手中的雨傘递给他，“给……你拿看，我能给你的东西只有这把伞”，他接过伞表现出異常高兴。用右手拿着伞柄，用力做甩伞的动作，走路的姿态就如完成了各种事情，得到了十分心满意足的样子。明天就要晋升教授的事也许都被忘了。

    阅毕徒儿的信，惦记师父的心好像轻松了许多。记起师父留给我的伞。向外望去，天空一片朦胧，出外遇上雨就会麻烦，自从把老师给我的伞交给我徒儿，就应该买一把新伞，我心里不曾嘀咕过，有一样是出门下雨天需要一把伞，只窝在家看外边下雨，自然湿不了我，如是这样，为什么要去买伞，其实我需要一把伞是理性的事实，实实在在有没有并不重要，不知车站的人要到哪儿去，并不是很重要的事情，不是吗？