晨阳

外曾祖母、外公、外婆骨灰于己亥年农历四月二十日，海葬东海海域（坐标：118°10′15″E、24°11′52″N），先祖回归自然，勾起我对外婆的思念。

外婆陈静娘，厦门禾山人氏，以1981年仙逝时享年96岁计，外婆1885年出生。外公郑彦国（大国）小外婆一岁，厦门高浦人氏。据外婆生前说，她嫁外公时才17岁，怣麻麻（闽南话：傻乎乎）的，什么也不懂，穿着清代的礼服，在新加坡举行了婚礼。婚后在新加坡生下了大女儿郑紫荆（郑淑），未满周岁，便带着大女儿坐船返回厦门高浦。

说起新加坡，1990年我往新加坡探亲，舅父曾彻夜倾诉了其祖父郑清景往事，外曾祖父有一个兄弟郑清汽，兄弟俩当年参加太平天国，起义失败后为逃避清兵的追杀，跟着行船人到了新加坡；外曾祖父则躲在高浦村里，与其妻陈玉串相依为命，因清兵追捕，后逃至灌口逝世，据说葬于山上，舅父回国时曾亲自去灌口山上寻找坟墓未果。

外婆膝下五女一男，二姨郑黄治嫁到印尼，三、四姨郑淑珠、郑淑宝，舅父郑士德（皆德）均在新加坡、家母郑宝珠（葆真）排行老五，1948年到缅甸。据说，外公身材高壮，以往返厦门至新加坡行船为生；每当他回到厦门，手里提着大米等生活，回到高浦家中，总要抱抱掌上明珠的小女（家母）郑宝珠（葆真）。1929年的一天，45岁的外公从新加坡回来，在厦门第一码头附近登岸，在行走至大同路的途中，被一辆翻斗车不幸撞倒，他忍着伤口的疼痛，匍匐爬到客栈，客栈伙计速往住大同路的大姨通报，外婆与大姨赶到客栈，见外公血淋淋的躺在床上，奄奄一息，外婆嚎啕大哭，大姨年轻，均惊慌失措，活生生的外公因无及时抢救而辞世，而肇事司机却逃之夭夭，不知去向。

年轻守寡的外婆，一直与婆婆（陈玉串）相依为命于高浦两间祖宅。抗日战争期间，由于一间祖宅庭里晾晒着军服，被日寇军机轰炸，夷为平地。外曾祖母与外婆幸好来到另一间祖宅，幸免遭其难。每每外婆和家母回忆此事，均咬牙切齿地说：臭日本仔，真夭寿。

外婆是个忠厚老实、心地善良的人。她出生于清末，有“三寸金”的裹脚，下南洋到新加坡，把裹脚布给撤了，脚拇指仍有点扭曲、却多长了“一寸金”。她虽然有6个子女，除大姨在厦门外，其余5个均在南洋，“我怎么会这么怣，身边没有留一男半女来照顾我。”外婆老这样唠叨道。

是的，大姨虽在厦门，从高浦至厦门需坐一个多小时的船；即使是上世纪50年代海堤建成后通了汽车，也得颠簸45分钟左右。外婆习惯了农村自由自在、无拘无束的生活，来到厦门岛内，住不了几天，又要返回高浦。

我在厦门出生后，外婆与家母，常带着我搭船穿梭于高浦至厦门岛内，至1948年到缅甸。1967年，为躲避文革动乱，我从南宁侨校返回厦门，住在大同路大姨家中。外婆接姨丈信从高浦只身来大同路，到家大姨指着我问外婆说：

“妈，您看这是谁？”

外婆朝我看了看，“是陈先。”不紧不慢的说。“对对对，是陈先的儿子阿阳。”外婆称呼自己的女婿，总要在名字之后加个“官”，因家父是教书匠，故外婆称呼“陈先”。外婆的幽默引发众亲人开心大笑。住二晚后，外婆带我从厦门浮屿乘坐公交车往曾营，沿途她当起“导游”，向我介绍江头、海堤、集美……。下车后，经曾营菜市场，询问笼子里的土鸡怎么卖，当卖者说出，外婆说怎么这么贵？我拉拉外婆的衣衫，贵不买了，咱们走吧。外婆二话没说地把土鸡给买了。我跟着外婆走田间小路，到高浦家中，她马不停蹄地烧开水、杀鸡、煮饭，我拿着水桶，到井里打水。这是我记忆中吃的最美最香的一顿午餐。

1969年1月，我回高浦插队落户与外婆同住，已84岁高龄的她，仍然到生产队里去“破蚵”（用小铁条刀撬开海蛎壳）赚工分，我劝外婆别干，她说：“你一天去劳动，只7工分，还不到一毛钱，怎么吃饱？我出来干活，贴补贴补；况且还可以买回去晒海蛎干。”外婆一天能破蚵20斤左右，买回10斤特拣的海蛎，洗净后煮熟，盛了两碗，再倒上两小杯高梁酒，嫲孙美美的品尝、干杯。阿嫲常说，吃新鲜海蛎，目珠会金（闽南话：眼睛会亮，利目）。

在高浦“半山半海”接受贫下中农再教育的日子，我白天劳动，晚上参加大队的毛泽东思想宣传队排练完回家，外婆都得起床为我开木头的横插门，我建议在门外设把锁，免的老人家麻烦，点着煤油灯起来为我开门。阿嫲说，把大门锁了，万一有事，怎么办？

外婆是个乐天派，很少生病，偶儿感冒了，找村里的诊所医生开药治疗即可。记的有一次发高烧几天未退，我背着外婆上医院，她在我背上说：“我太坏命，身边竟然无半个子孙来服侍我啊！”我说：“阿嫲，我不是您的孙子吗？”“是外孙。”我笑着说：“外孙不是孙吗？若不是，我不背您，要放下来了。”外婆也笑了，我把她用三轮车载到医院，办住院，点滴退烧，医生交待点滴时手腕不要乱动，外婆总是不遵医嘱，手腕肿的如面包般，她调侃道：“明天不用买面包啰。”

外婆虽然仙鹤西去38年，每当清明节，我们都风雨无阻地上山为您、外公、外曾祖母扫墓，寄托我们对您的哀思。而今，您又回归自然，周游四海，但您的音容将永远铭记在我们子子孙孙心中。