一棵棕榈树

段春青

    伊洛瓦底省，一个小村庄。村庄没有别的，只是一片青色的稻田，一望去，稀落的茅舍和农夫外，就只是乡情了。

    七月开始，缅历便进入瓦梭月，此后四个月，和尚再不能随意外出，全国村落至省城都在做大大小小的祭祀活动，婚嫁自然不再有，甚至很多人在此时守戒，佛戒之中通常择守一或二戒。友人家在此处捐建了一座讲法院子，刚刚建好，趁着节日请了斋宴，请的是全村的农家，却也不过两百余人。我随友人来到了这个安详的小村落。

    乡村里最富有的，想是静。除了静，怕只有旷野里弥漫着的真正的黑夜。刚来时我想可以看见一铺一排的棕榈树的，我们的车将穿过具有热带气息的林木，可没有，我们只是越走越远，然后是田地。

    这里的人从神情上就带有一种厚实的感情，戴着香花的女儿，穿着传统的父亲和母亲，他们只懂得耕作，没有其它谋生的想法，就算去哪里，有一日也想着要回来的，实在和无华使他们成为忠实于原始社会架构和情感的生活者，这是延续自皇帝时代祖辈的情感。那时代的人很少要踏出这个村庄，去了，也老想着回来。曾经就出现过一位典型的人物，年轻时独自奔到京城，有幸进入皇宫当差，一去数十年，想家了！好不容易得回乡一趟，不日就得返回。

    当时的人就算思念家乡，也不得不安份于权威，所幸他遇到一位颇通情达理的皇帝，皇帝召见了返回后神色伤感的他。过后说：“你的家乡从此就改名‘淡达边’。”“淡达”在于缅文，为思念之意。“边”却是回去的意思。可时代久远了，与我们说故事的老人叹气说，后来就变成了“檀达彬”，意思是“一棵棕榈树”。期间的差异乍看之下是颇大的，可一细想，也不失有连续之处。古人思念时夜听松子落的声音，或愿意化为树木之类的说法也不在少数。

    我一夜无眠，我独自静坐。我喜欢村落在宁静之中逐渐注入时光的传说。如果说这里少了什么，我想就是浮夸和自大吧。安详的佛塔寺庙之间，你若要想走走，就得脱掉鞋子。无法商量！只要你想踏进来，就得这么做，不论你是谁。

    该为和尚奉上早宴了，才凌晨三点半光景，架着的扩音器就响了起来。

二〇一三年八月十五日 星期四 伊洛瓦底省

二〇一三年八月二十日星期二 《伊洛瓦底江》