可怜的陈佩斯

    本文首载于《看天下》2010年第8期，经网络整编

    作者：李蕊娟 增健 小鸣

    原题：当农民，种石榴——“隐居深山”的陈佩斯

    陈佩斯——他有无人企及的才华，也有致命的弱点；女儿一年级下学期缴费，280块钱，他掏遍口袋，身上只有147块钱。

    光头的来历：

    1、陈佩斯小时候常与别人打架，便于受伤后缝针才留光头，后来一直如此。

    2、在中国，光头是平民的一个特殊标志，所以陈佩斯演喜剧，是最容易让人俯视的。

    此时的陈佩斯夫妇再也看不出是城里人了。他们的肤质像山上的石头一样粗糙，那些长满尖刺的荆棘，他们可以轻而易举地一把抓起来。陈佩斯招牌式的光头也不复存在了，长出了寸许的头发，乍看上去，就是一个标准的农民。

    去年十月下旬，一车车高品质的“绿色”石榴，从京郊一个叫西三叉村的深山窝运进北京各大超市，这个种石榴的“农民”竟是曾经大名鼎鼎的笑星陈佩斯，他在这里承包的万亩荒山，如今已成了果实累累、风景如画的“桃花源”。

    山重水复

    多年前，陈佩斯因小品一炮走红，他锃亮的光头、土得掉渣的衣着、夸张的表情和动作，常让观众笑破肚皮。他天生是演丑角的料，爱思考、不炒作，从未传出什么绯闻和负面消息，这是观众喜欢他的重要原因。

    尤其在表演了小品《吃面条》后，无数个商业演出邀请令他应接不暇，忙碌中，他让在医院做护士的妻子王燕玲辞了职。那时的陈佩斯特别自信，觉得自己是赚大钱的料，再加上王燕玲当时刚怀孕，于是她就回家做起了全职太太。陈佩斯“走穴”的收入拿回家全部交给妻子。王燕玲专门开了个账户，收到一笔钱就往银行存一次，尽职尽责。

    1998年，陈佩斯成立了自己的影视制作公司，先后投资500多万拍摄了《父子老爷车》、《太后吉祥》和《好汉三条半》。但这些电影都叫好不叫座，一部接一部亏损，曾经颇为可观的账户日渐枯竭。为了维持公司的正常运转，陈佩斯只得继续四处走穴，用赚来的出场费支撑公司的运营。即便如此，发薪日还是一推再推。于是员工接连辞职，到最后，一个不小的影视公司，连财务都不剩一个。王燕玲不得不出来工作，成了公司不拿薪水的出纳。陈佩斯走穴的出场费，还是像以前一样全部交给她，她再把这笔钱分成若干份，房租、水电、电话、薪酬……一点一点将它们用在刀刃上。

    有时回到家里，王燕玲还拿个计算器按来按去，皱着眉头想办法拆东墙补西墙。这时候，陈佩斯就抱着女儿偷偷溜出去，他觉得很惭愧，本来是计划让太太做个什么都不愁的享福女人的，没想到她最后却成了白打工的劳动力。

    不久后，与央视的一起版权官司，将陈佩斯彻底逼到了绝境。1999年初，陈佩斯发现央视下属的中国国际电视总公司，擅自出版并发行了他和朱时茂创作并表演的《吃面条》、《拍电影》、《警察与小偷》等八个小品的VCD光盘。两人通过登门、打电话和去函等方式寻求解决办法未果，无奈之下诉诸法律。官司尘埃落定后，陈佩斯拿到了16万余元的侵权赔偿金。

    可他万万没有想到的是，这起官司经一些媒体夸大报道后，被演绎成沸沸扬扬的“央视封杀风波”，直接导致原被告双方矛盾激化。几乎在一夜之间，各个电视台和演出单位就不再追捧他了，他再也接不到任何与广电系统有关的商业演出邀请。没了商演的收入维系，影视公司只能宣布倒闭。

    那时，正逢陈佩斯的女儿小学一年级下学期缴费，280块钱，但陈佩斯掏遍口袋，身上只有147块钱，只能灰溜溜地背着女儿回家去找王燕玲拿钱。从一个人撑起一个公司到连女儿的学费都掏不出，这种高台跳水的失落感让他黯然泪下。

    陈佩斯承认自己那阵子是彻底绝望了。他跟打小就认识的几个胡同串子朋友，整天在一起抽烟喝酒贫嘴贱舌地瞎侃，每天都喝得醉醺醺地回家。

    王燕玲安慰丈夫：“天无绝人之路。你和我都有一双勤劳的手，一颗聪明的脑袋，还能饿死不成？”

    农民夫妻

    1999年“五一”期间，王燕玲拉着丈夫到郊外散心。陈佩斯开着那辆又老又旧的“桑塔纳”，心里很是伤感：同时出道的众多朋友早几年都换车了，不是奔驰就是宝马，有人还开上了“悍马”，只有他还开着拿不出手的旧“桑塔纳”……在妻子的引导下，他们的车开进了北京延庆县井庄镇西三叉村。下车后，王燕玲沉吟片刻，从包里拿出一份承包合同，指着眼前的一大片荒山告诉陈佩斯：

    “一直没有告诉你，早在去年，我就用多年积攒的70余万私房钱承包了1万亩荒山。居安思危，就是为今天留一条退路。”陈佩斯愣住了。

    1998年，正是陈佩斯事业最红火的时候。他无论如何都不会想到，妻子会在那时买荒山留退路。“我嫁给你十多年，太了解你。你有无人企及的才华，但也有致命的弱点。演小品谁也比不了你，但开影视公司你绝对操作不了，经营管理、商业化操作……所有这些你都不懂。”王燕玲说。

    陈佩斯站在寂静无人的山头上，忍不住泪流满面。王燕玲等他哭够了又接着说：“从明天起，和我一起上山，扛着锄头到这里当山民。”就这样，本以为一无所有的陈佩斯在绝望中看到了一线希望。两口子把女儿交给爷爷奶奶照顾，成了一对农民夫妻。

    两人在山上建了两间木头房子，一间是厨房一间是卧室。卧室旁边的地上挖了个大坑，里面埋上一口大水缸，外面再用芦苇条一围，就是个露天厕所了。平时王燕玲去上厕所，陈佩斯就在厕所门口为她把风。遇上下雨的时候，两口子一个在厕所里面，另一个就在厕所外面把手伸得长长地帮对方打伞。厨房里没有煤气，也没有煤，漫山遍野的枯枝败叶是唯一的燃料。每天早上起来，夫妻俩一人背个大背瘘，捡满一背瘘的落叶树枝回来生火。为了节约燃料，他们早已没有了几菜一汤的饮食习惯，每天吃的是独创的“菜饭”——肉、菜、油盐酱醋，加上米混在一锅煮熟。每天早上煮一锅，中午晚上要吃的时候热一下，就是一天的伙食。

    随着招来的工人陆续上山，垦荒工作就此开始。除杂草、搬石头、挖树坑，陈佩斯和王燕玲租货车运来买好的侧柏、苹果和石榴等树苗，赶季节争分夺秒地种下。每天早上天刚蒙蒙亮，两口子就穿着深筒套靴出门巡山，一人手里拿一根棍子拨打前面的草丛，防止有蛇伤人。一万亩的荒山，从头到尾走下来得要七八个小时，中间还得观察是否缺水，有没有病虫害。

    陈佩斯夫妻俩的衣着打扮尽量“本土化”，他们向山民隐瞒了真实身份，只说自己是天津城里的一对下岗职工。有一天，一个山民在劳作之余，盯着陈佩斯看了一会儿，说：“我看你跟电视上的那个‘陈小二’长得很像，你要进城去演小品，准能吓住真的陈佩斯！”陈佩斯一看要穿帮，赶紧哈哈大笑，说：“我是‘陈小二’就不会带着老婆承包这片荒山了，多苦呀！”陈佩斯说得推心置腹，加上一身村民打扮,满身土、满脸的落魄表情，山民也没有生疑。

    天道酬勤

    转眼间两年过去了，小树长高了一大截，昔日光秃秃的荒山也变成了万亩绿色的林海。山林中甚至还出现了野猪、狍子和狐狸等动物，以及多种鸟类。

    此时的陈佩斯和王燕玲再也看不出是城里人了。肤质像山上的石头一样粗糙，那些长满尖刺的荆棘，他们可以轻而易举地一把抓起来，手掌和手指有了一层厚厚的老茧。陈佩斯招牌式的光头也不复存在了，长出了寸许的头发，乍看上去，就是一个标准的农民。

    付出终于得到了回报，速成的经济型树种变成了抢手的木料，果树也开始挂果，收购的货车开到了山脚。两年的付出，为陈佩斯夫妇换得的利润是——30万元。

    危机得到缓解后，陈佩斯又不安分起来，他始终觉得自己是个演员。最了解他的莫过于妻子王燕玲，她把30万存款和以前买荒山剩下的5万块钱一起给了陈佩斯，告诉他，这是重开影视制作公司的首笔资金，她让陈佩斯放心去打拼，赚不赚钱都不要紧，只要不背债就行。她会继续守在山上，保证每年的稳定收益，给这个家一个稳定的大后方。

    影视制作公司重新挂牌，陈佩斯恢复了当年锃光瓦亮的光头，他开始联系以前的朋友与合作伙伴，打算甩开膀子大干一场。因为与央视的关系始终没有缓解，陈佩斯最后决定跳开电视渠道，在舞台渠道另辟蹊径——做话剧。

    话剧是冷门，吸引不到投资是最大的问题。陈佩斯那阵开着一辆借来的北京吉普，满北京联系投资方，碰了无数的软钉子，一无所获。既然没人投资，那就自己投资吧。王燕玲给陈佩斯的35万元变成了l万元，剩下的34万全部被投进了话剧《托儿》。这绝对是孤注一掷的一锤子买卖，一旦砸了，就血本无归。

    天道酬勤，《托儿》在长安大戏院的首场上座率就高达95％，在北京连演10场后，陈佩斯带着《托儿》开始了全国巡演。当《托儿》的第30场演出结束后，就已经收回了全部投资。

    因为有了《托儿》的丰厚利润作为资金，随后推出的《亲戚朋友好算账》和《阳台》等也都获得了空前的成功。支付完所有的开支和薪酬后，陈佩斯的账户又奇迹般地从当初的35万元，变成了2000万。

    如今，陈佩斯最大的乐趣仍是上山种树。他的梦想是营造万亩森林，打造一个绿色天然氧吧，让北京的空气变得洁净。

    每个人的人生都没有一帆风顺的，分享此文，让更多的朋友保持一个平和的心，热爱生活，珍惜生活。