谁是残障

    那年八月的暗夜，晚上要回家时正下着雨。开到一条少有人走的路时，狂风骤雨击打我的车子，突然手上的方向盘猛然一震，车子失控突然偏向右边。同时我听到可怕的爆炸声，我奋力把车停在雨滑的路肩，想到整个情况便愕然不知所措，我不可能独立换下爆胎完全不可能。

    因为我的运动神经受到感染，病情逐渐恶化，起先是感染到右手右脚，然后是另一边，虽然生病，但是车上装了特别器具的辅助，我还是一样开车上下班。

    后来我想到，也许路过的车子会停下来，但我随后就打消了这种想法，为什么它们要停下来？

    我知道连我自己都不会停，然后我记起路边不远处有栋房子，于是我发动车子，缓缓砰然前进，开进泥土地。幸运地，房子的灯光正欢迎我，我开进车道，按了喇叭，有个小女孩开了门，站在那里看着我。

    我摇下车窗，大声说：「车胎爆了！需要有人替我更换，因为我跛脚，无法自己更换。」

    他进入屋内，一会儿出来时裹着雨衣，戴雨帽，后面跟着一个男人，愉快地跟我打招呼。

    舒适而干爽地坐在车内，我觉得在暴风雨中奋斗的男人和小女孩很可怜，没关系，我会付钱给她们。

    雨势稍减，我摇下车窗看换胎过程，他们似乎动作很慢，我开始有点不耐烦。
我听到车的后边，传来金属的清脆碰撞声和女孩的声音：「爷爷，这是千斤顶手把。」老人低声含糊地回答。

    车子慢慢被顶了上来，接下来是一连串的声响，摇动及车后低声的对话，最后终于完工了，千斤顶移开时，我感到车子撞到地面，接着行李箱门关闭的声音。

    他们就站在车窗口，老人有点岖偻，宽大雨衣下的他，看起来很虚弱，小女孩大概八岁或十岁他往上看我时，快乐的脸庞带着微笑！

    他说：「这样的天气，车子出毛病很糟糕，不过，都修理好了。」

    我说：「谢谢，那我该付你多少钱呢？」

    他摇摇头说：「不用，蒂喜雅告诉我，你的脚不方便，我很乐意帮忙，我知道如果是你，你也会帮我忙的，不用收费，朋友。」

    我拿出一张五元纸钞：「不！不，付账是应该的。」

    他没有意思要拿钱，小女孩靠近车窗，低声的对我说：「爷爷看不见。」

    接下来几秒钟，我只感到羞愧和震惊，我从未有过那种强烈的感觉，一个盲人和小孩，在黑暗中用湿冷的手指，去摸索螺栓和工具。

    而他的盲眼所带来的黑暗，恐怕至死才能终止，他们却仍愿帮我在风雨中更换轮胎，而我却坐在暖活舒适的车中。

    谁是残障？