重写《桂河大桥》故事，澳作家弗兰纳根领走布克奖5万英镑

澎湃新闻记者 石剑峰 2014-10-15 11:23 来自 文化课

    2014年度布克奖颁给了53岁澳大利亚小说家理查德·弗兰纳根的长篇小说《通往北方的细路》，作者的父亲曾在二战期间被日军俘获，参与修建了“泰缅铁路”。期间共有1.6万名战俘和9万名劳工丧生，平均每公里就要付出250条生命的代价。

澳大利亚小说家理查德·弗兰纳根。

    1942年6月至1943年10月，占领泰缅两国的日军强迫6万多盟军战俘和30多万亚洲劳工修建连接曼谷和仰光的泰缅铁路，期间共有1.6万名战俘和9万名劳工丧生，平均每公里就要付出250条生命的代价，由日军为强化占领东南亚而修建的“泰缅铁路”也被称之为“死亡铁路”。

   1957年的好莱坞电影《桂河大桥》即取材于这段历史，这部电影也成为经典二战战争片，53岁澳大利亚小说家理查德·弗兰纳根（ Richard Flanagan）的长篇小说《通往北方的细路》（The Narrow Road to the Deep North） 写的也是这段历史，他的父亲阿奇·弗兰纳根当年就曾参与了泰缅铁路的修建。北京时间10月15日清晨，2014年度布克奖颁给了弗兰纳根的《通往北方的细路》，理查德·弗兰纳根在颁奖典礼上从康沃尔公爵夫人手中接过了5万英镑的奖金支票。

    今年起向全世界英语写作者开放

    作为英语世界最重要的文学奖布克奖，从今年起向全世界所有用英语写作的作家开放，限制条件是参赛作品需在英国发表。这就意味着，大量美国作家将作为最大的竞争群体参与比赛。经历这次评选改革的布克奖也遭到了自创办以来最多的质疑。曾两次获得布克奖的澳大利亚作家彼得·凯利在布克奖揭晓前，在接受媒体采访时批评此举，他说：“很难想象，美国最重要的文学奖比如普利策奖会接受澳大利亚和英国作家的提名。”在传统上，布克奖只颁给英联邦国家和爱尔兰，随着英语文学大国美国的参与，这让布克奖的评选更为激烈。

    在今年布克奖的最终短名单中，共有2位美国作家入围，分别是《简·奥斯汀书友会》作者卡伦·乔伊·福勒和约书亚·菲利斯，但最终布克奖的评委们并没有选择美国人，而是颁给了澳大利亚作家理查德·弗兰纳根，他也成为第三位获得布克奖的澳大利亚作家，其他两位分别是彼得·凯利和《辛德勒的名单》作者托马斯·基尼利。去年获奖者是新西兰作家埃莉诺·卡顿。今年布克奖的评委会主席是哲学家A.C.格雷林（ Grayling），他认为《通往北方的细路》是一部“杰出的小说，是一部优异的文学作品。”

    小说根据父亲的故事创作

    出生于澳大利亚塔斯马尼亚的理查德·弗拉纳根被视为当代澳大利亚最好的小说家之一， 2001年的《古尔德的鱼之书》为他获得了英联邦文学奖。理查德·弗兰纳根的父亲阿奇·弗兰纳根二战期间在爪洼岛曾被日军俘获，然后他成了盟军战俘营中“邓洛普千人军”的一员被运往泰缅，参与修建了“泰缅铁路”。这群战俘历经艰苦的劳动、肆虐的霍乱，幸存者还被“地狱之船”运往日本挖煤。《通过北方的细路》就是作家根据父亲的故事而创作，这也是理查德·弗兰纳根注定要写的题材。理查德在小说里写到，“出于充分的理由”，战俘们用三个字称呼这段“缓慢堕入疯狂的过程”——生死线。从此以后，世界上只有两种人，生死线上的服役者和其余人类。在小说里，大量叙述了生死线上日常生活的一部分，譬如他父亲是如何帮助手下从饥饿、疾病、阴虱与殴打中幸存下来的。他五次重写全书，直至满意。但遗憾的是，在《通往北方的细路》完成之时，老弗兰纳根也与世长辞。

    “死亡铁路”的名字来自建设时工人的死亡率，工程中总共募集了1万2千名日军（第五铁道联队）、盟军俘虏6万2千人（俘虏中6318人来自英国，2815人来自澳大利亚，2490人来自荷兰，剩下大概来自美国和其他国家，战争结束前1万2千人死亡）、数万泰国人、18万缅甸人（4万人死亡）、8万马来西亚人（含当地华侨，4万2千人死亡）、4万5千印尼人进行施工。

《通往北方的细路》书封

    《通往北方的细路》是一部关于泰缅铁路修建的小说，同《桂河大桥》和《圣诞快乐，劳伦斯先生》一样，它也讨论战争中盟军战俘与凶残的日军之间的复杂关系，当然，《通往北方的细路》不是另一个版本的《桂河大桥》。格雷林说，“它不只是一部战争小说，小说写的不是一些人向另外一些人射击和扔炸弹，它写的是人，写他们的经历和关系。小说里有意思的地方在于，它微妙地刻画了泰缅铁路上敌对双方的每个人，其实他们都是受害者。”

    “通向北方的细路”是18世纪日本诗人松尾芭蕉的俳谐纪行史诗《奥の細道》的英文译名，描述了一段徒步深入江户时代日本腹地的危险而孤独的旅行。大部分日本人都能背出其中一句：“每天都是一次旅程，而旅程本身就是家。”以这首俳句名为书名，也是作家的用意所在，揭示出日本文化的复杂性、多面性，美和残忍的同时存在。通过这个书名，作家同时想表达的是，日本人与他们的俘虏一样，都是战争的幸存者——并且都被战争改变了人生。

    格雷林说，他前后读了两遍《通往北方的细路》，尽管这是一部取材于真实历史的小说，但格雷林认为，这部小说对当代世界的各种矛盾也有很强的回应。“通过电影和报道，我们关注那些士兵和亲历者的精神创伤。这类作品是书写永恒的，不只是关于二战的，适用于所有战争和战争对人类的影响。”小说里，幸存者逃出生死线时，他们不会再与人分享，也不懂得如何去爱。

    今年进入布克奖评选短名单的6部作品中，包括《通往北方的细路》在内居然有5部小说由企鹅兰登书屋出版。从此次评选也可以看出，企鹅书店和兰登书屋在合并之后，新公司将统治英语世界文学奖的评选。而随着《通往北方的细路》的获奖，这部小说将在市场上有很好的表现。布克奖在传统上是一个兼顾文学性和可读性的文学奖，它的评委们也更具多元性，今年的主席格雷林是哲学家，乔纳森·贝特（Jonathan Bate）和 萨拉·丘奇威尔（Sarah Churchwell）是学者，丹尼尔·格拉泽（Daniel Glaser）是神经科学家，艾略卡·瓦格纳（Erica Wagner）是记者，阿拉斯泰尔·尼文（Alastair Niven）则是英国文化协会前文学总监。

来自澎湃新闻thepaper.cn