作者：曾冠英（已故）

    巴宁同志是缅华文化界一位杰出的战士，他早在三十年代初期，即致力奋战在缅华文坛上，直至他为之奋斗大半生的新中国诞生后的第二年，才因病长辞人间。他为人生活简朴、平易近人，思想进步。他的革命气质与文化事业上的卓著贡献，为缅华进步与爱国人士所共同关注与敬仰。他是缅华社会享有五星红旗盖棺殊荣的第一人。

巴宁 

    巴宁（1904一1951年），原籍福建省海澄县新埯乡（现属厦门坎巿郊杏林公社），早年丧父，依母针线所得微资上学。他于一九三0年十月一曰，任由“缅华书记公会”的《新芽小日报》总编辑兼总经理。一九三四年五月四日任“励学社”社刋《卜间》旬刋主编和该社的负责人。一九三五年八月，参加发起成立“缅华青年学会”，并任该会监事与会刋《明天》编委。一九三七年八月二十三日，任“缅华文艺界救国后援会”主席及该会会刋《华侨呼声》编委。一九三九年五月一日，任“缅华文化界救亡协会”常务委员兼主编会刊及主持规律周刊社的《规律》和《文学》编委。战后一九四五年八月五日任“新仰光报”主笔兼副刊《三年》编辑，直到他去世。

    巴宁十七岁时，他读书的新江小学校，因老师对学生粗暴，引起风潮，全校学生罢课退学。待风潮平息后，只有他一人因家境清贫而退学。旋即离开家乡，途经厦门随族人去缅甸过着流浪的生活。偏在这时候，传来他母亲的死讯，他就发发牢骚，藉泄悲愤。当时在他自己的照片上，写了一首诗：

禽兽充途鬼满邻，频年落魄此吟身。

会当独上高峰顶，白眼看他世俗人。

    其后有人介绍他到山芭教书，空闲时学会了记账，成为他后来转入商埸谋生的技能。他练习书法（后来仰光许多华侨商店请他写商号招牌或议定书）。

    一九三0年十月一日，书记公会出版《新芽小日报》，展开新文化运动。巴宁以原姓名丘筱儒（后简作小如）名字，任该报总编辑兼总经理。

    《新芽小日报》的编辑人员是林环岛（云涛）、汤道耕（艾芜）、郭荫棠（郭公）、王思科（锡戈）、吴怀世（景新）等。林环岛同志还兼＂文化促进社＂的业务。那时仰光华侨的精神粮食，由文化促进社介绍的居多。艾芜同志当时兼负责《新芽小日报》的校对工作。小日报也象大报一样，有专电、新闻、副刊《血花》等，麻雀虽小，五脏俱全。还辟有《问答信箱》，为当时仰光其他华文报所无。

    小日报因揭发了国民党政府腐败真相，和蒋介石的独裁专制，引起了在仰光的一些国民党人的不满，致发生与“五三社”附刊在《覚民日报》的“推进机”（刊名）论战。小日报摆事实讲道理，“推进机”则认为揭疮疤，故意丑化蒋介石。但事实终归为事实，一手难掩天下人的耳目。“推进机”难于招架，就采用谩骂、攻击人身、造謡、诬蔑不讲道理，反而丧失在侨界的信誉，终究打了败仗。他们不甘心于失败，就利用金钱买通英殖民政府的有关人员，以“莫须有”的罪名，于一九三一年年底，逮捕小日报的林、汤、郭、王、吴诸人，并勒令出境，巴宁已不是黙黙无闻的人，同时对方便亦慑于他的族亲是当地有地位的名人，不敢去碰他，因此巴宁未遭出境之处分。

    《新芽小日报》一时离开了几个得力骨干，业务受到影响，但巴宁还是极力支撑，仍兼总编辑及总经理。当时仅十五岁的陈德润不怕被抛掷臭鸭蛋而干派报工作。报纸继续出版四十多天，后来由于承印的明明印务公司提出的条件苛刻，因而不得不忍痛向读者告别。

    《新芽小日报》出版时间𣎴很长，它的影响可是巨大的。三十年代初，出生在缅甸的林望中同志（回国后参加中国共产党，曾任中国新闻社总社副社长，中侨委国外二司副司长，福建省外事办副主任等职），后来谈起了小日报，对它有高度的评价。他说，我开始接触进步思想，一是从阅读进步著作开始，二是新芽小日报对我（林自称）有很大的启发，它是起了在缅华社会播下了进步种子的作用，推动缅华社会进步的动力之一，而巴宁的贡献是卓著的。

    一九三四年，缅华学术团体相当活跃，有《野草》、《椰风》等专刋在各报刋登。巴宁与那些被对方嘲为＂新芽余孽＂的年青人，成立“励学社”，并于同年五月四日出版《卜间》（卜间是巿场的意思）旬刋。

    《野草》以小品文为主，《椰风》内容是纯文艺，而《卜间》则标榜杂文。它每期总有一篇刋头语之类的文章发表，大都由《卜间》巴宁执笔的。该刋有些文章题材，曾被艾芜同志纳入他的小说《南行记》。

    一九三五年八月，中共中央发表《为抗日救国告全国同胞书》，号召全国人民团结起来，停止内战，一致抗日，组织国防政府和抗日联军。

    缅华爱国青年，深受鼓舞，就在八月十七日成立《仰光华侨靑年学会》，这是仰光爱国华侨有史以来的大团结，巴宁是该会发起人之一。该会会刋“明天”就是他命名的。“明天”周刊只出版了十七期，因受殖民政府压力，有的负责人如徐及李豋报退会，会务慢慢停顿，其后无形解体。监事兼＂明天＂编委的巴宁，孤掌难呜，他至为恼火，小日报停刋了，“明天”相继被扼杀了，他就在“卜间”连载他那篇未完成创作《失败》，以泄内心的极端愤慨。他后来又在“仰光日报”副刋《文艺》版发表关于他那篇描写缅华救运的创作没有完成，写了《关于“失败”的失败的声明》。这篇文章是在抗战后一年见报的。

    一九三七年八月二十三日，也就是“八.一三”全面抗战后十天，巴宁仍与励学社全体社员（共二十六人）及仰光许多爱国青年组成“缅华文艺界抗敌救国后援会”，简称“文救会”，巴宁被推选为主席。“文救会”成立，就送社员马寒冰同志回国从戎。一九三八年五月九日及十一日，又先后送曾智明、李孝三、林秋棠、许金荣（泉州巿华侨大学副校长，已故）、郑有礼、苏学新（原名承德，曾于抗大毕业后 ，参加第八路军作战，日本投降后，在故乡贞岱村，因家庭事故服药自杀，时年三十九岁）等回国，入延安抗大学习。文救会因募陕北公学基金，被当时仰光救灾总会，借口国民党政府命令捐款须“统汇”为辞，企图迫令文救会把所募的款项缴交蒋政府报功。文救会以陕公基金与一般捐款性质不同，自无需“统汇”。因而引起救灾总会的当权者不满，煽动各华文报不准刋登文救会活动的消息。文救会宣传刋“华侨呼声”也被迫停刋。至此，巴宁仍勇往直前与励学社一些同志，加入“中华民族解放先锋队南洋总队缅甸支队”，继续公开进行救亡活动，还扩大爱国的文化界阵营，成立“缅华文化界救亡协会”，总会设在仰光，并在卑谬、桥贝、新彪遵、亚兰等大中城巿成立分会，巴宁仍负责总会主要职务。出版方面，接办规律社出《规律》周刊，又在“中国新报”附设《文学》周刋，稿件的修改与编辑，多半是巴宁负责的，他的“思想杂谈”，“经济漫话”多在《规律》专版发表。

    日本侵缅战争发生（1941年底），巴宁和妻子和三个幼小的儿女疏散到山芭，靠着教几个学生的微薄收入维持一家生活，家贫营养不良，影响他的健康，但他刻苦支撑，度过无情岁月。他曾把这些苦难的滋味写下来，后来发表于“新仰光报”副刋。其中有：

一对愚夫妇，忽逢乱世时。

安家无担石，绕膝多婴儿。

烽火频传警，萑苻遍地悲。

楚囚空对泣，四頋欲何之！

    巴宁垫居山芭三年，直到仰光光复，才重返旧地，即接受“新仰光报”的聘请任主笔及副刊“三年”主编。他于穷愁潦倒之余，能重新从事文化事业，振作起来，实在不简单。他在“寄友”的那首七律写道：

旧雨相逢悲乱世，穷愁无奈到中年。

家贫儿女偏知饿，满腹文章大值钱。

范子逃亡甘人秦，苏卿守节愿吞毡。

感君知己拳拳意，好教他时着祖鞭。

    从上述可以了解到，巴宁在缅华社会的活动和思想倾向，无疑地是爱国和进步的。

    巴宁少年时就有独立思考的能力。有一次，国文教师出了一道作文题目，“论郭巨埋子”，多数同学期竭力赞扬郭巨是个孝子，孝感天地，所以埋子时天赐黄金。然而巴宁的立论，认为郭巨为要尽一点孝心，竟要将儿子活埋，是一个残忍的人，最低的评价也会被人看成是儍子。当然，这样的文章是得不到守旧老师的好评。除把卷子改得一塌糊涂外，还叫他去训斥一顿。巴宁少年时的反封建思想，是一直保持下来的。

    巴宁南渡缅甸后，很喜欢看鲁迅的杂感和小说，郭沫若的史诗和童话剧，茅盾和郁达夫的小说。其他作家文章也涉猎过。稍后也看外国作家的作品，如高尔基、托尔斯泰、果戈里的作品，所以巴宁的作品反映的思想，多少见受上述诸作家的影响。

    巴宁能够发表文章在报刊上，一是他能刻苦自学，另一是他能谦虚向师友学习。他曾向在仰光的万慧法师学习拉丁文，也向郑崇英（台胞）先生学日文。

    巴宁的写作体裁较广，杂文、小说、剧本、诗歌，并以通俗笔调写哲学及经济问题，如“思想杂谈”、“经济漫话”，还用“小霍”笔名译过一篇日本武者小路笃实作的对话《贼》。

    巴宁用过许多笔名写文章，除用“筱儒”及巴宁笔名较为人所知外，还有“丁彧”、“廖落”、“戈里”、“巫明”、“余英”、“夏候氏”、“司徒尧”、“上官无名”等二十多个笔名。他在家乡原名丘银益，这个名字未尝用来写文章，所以很少人知道他的本来姓名了。

    巴宁遗着有《问路集》，极为脍炙人口。他的《鲁迅与文武流氓》，描写统治者对鲁迅的压迫和无耻帮闲文人对他的“围剿”，鲁迅和他们无情的斗争的情况。另一篇《象牙起价》，描写一个老板，小便将完摇一下头，恰巧这时经纪人来问他象牙要不要卖，看到老板摇头，经纪人就走掉了。过一天，象牙大涨价，遂使这位老板发了一笔大财。他笔下的老板，是靠幸运，并不是有才干赚钱。文章见报后，兴起了一场风波。后经人从中调处始告平息。这两篇文章，一是横眉冷对千夫指，并举起“投枪”，另一是大腹便便笨头笨脑，饶有趣味。人们都喜爱读他，亦可说传诵一时。巴宁的作品，也曾被当地仰光福建女子师范学校选作师范生的读物。

    假如巴宁当年同艾芜同志一齐离缅，以他的写作能力，至少在祖国文坛上也可同样发展才华的机会。他继续居住在缅甸二十多年，为人生活简朴，平易近人，爱护与奬掖用功的青年。他告诉年青人，学习鲁迅“横眉冷对千夫指，俯首甘为孺子牛”的精神，并要有韧性的战斗耐力，对邪恶必须口诛笔伐。

    一九四九年十月一日，中国人民宣告翻身了，巴宁的精神更为振奋了，正想大干一番事业，没想到这时病魔老是缠身作对。

    一九四九年十二月二十六日，也就是缅甸联邦政府与新中国建交后第九天。缅华四十八个团体联名发出了具有历史意义的通电，恳切要求中央人民政府派遣使节到缅甸。当时，国民党政府驻缅大使涂允檀，在全缅华侨热烈拥护新中国高潮的形势下，毅然宣布起义，使节虚悬。这四十八个团体的电文恭请巴宁起草。这时巴宁病体甚为虚弱。但是面临如此重大差事，他还是义不容辞地振作起精神起草了。此后他没有再写什么文章了，真料想不到，这份电文，竟成为他的绝笔。

    一九五一年元旦早晨，巴宁心脏病突然不治，一代缅华文坛杰出战士与世长辞，终年仅四十七岁。

    巴宁遗下妻及二子二女，身后仍复䔥条，其生前好友与各界爱国人士为其募捐万元，作为他的家属善后费用。

    巴宁生前每月所得的薪水，全数交与其夫人陈玉霞执掌支配，战前，每天早上上办公时，才向她支取八安那（半盾）作零用，而抽烟虽成癖，却是每次零买，一支吸完就停止，到想抽时再走到印度人的荖叶香烟摊上买一支。每天上办公总是＂安步当车＂不坐人力车，他的生活是简朴的，这种美德是值得学习的。

    巴宁始终以鲁迅的革命气质、正义凛然为榜样，严格要求自已。他努力学习，是非分明，立埸坚定，不追求个人地位，“只知耕耘，不问收获”的高尚精神，所以他从一九四0年年底起，在一些进步朋友眼中，认定他的活动是革命活动，是重要的，对缅华社会是有巨大贡献的。林望中同志尊重他，关心他，信任他，有如自已的战友，作为“党外的布尔塞维克”来对待他。

    巴宁享受五星红旗盖棺的殊荣，是并非出于偶然的。他葬于缅甸仰光巿九文台前都福建公冢。

一九八六年十二月重写于厦门

    原载曾冠英编着《缅华杂文集》

附录：

仰光为甚么没有文坛?

戈理

{编者按}：

    这是一位缅华文化界杰出战士撰写的一篇杂文，反映了1937年仰光文坛状况，值得认真拜读。八十年后的今天，仰光文坛，乃至缅华社会文坛的真实情况又是如何，作为后辈的我们是应该认真深入去探讨研究，并提出在新形势下的发展路向。

    严冬过后，已是春暖花开的时节。祝愿缅华文坛百花盛开，春意盎然!

2017年元月24日

    说到仰光的文坛，恕我说句不敬的话：「仰光的文坛实在好像一个浅狭的泥塘，尽管有人投下一块石子，漾起一点波圈，然而这波圈马上也就平静下去。」像这样的情形，有人说它「没有文坛」，那倒是爽快的话。

    不过，仰光虽然还没有独立出版的定期刋物，虽然也还没有成功的著作，但它却有报纸副刋，有写稿的文艺青年，有文艺鉴赏者。总而言之：作为文坛构成要素，已称略备，那么，仰光为什么没有文坛哩?

    这里，成为问题的是那些代表仰光文坛的份子，有没有忠诚地去负起他们的使命。现在，就让我们来作一个简单的检讨吧！

    首先应提出的是报纸副刋：报纸副刋是本地文坛的台柱，它应该尽职地负起它的使命；它一方面应尽量吸收本地的投稿，使本地的文学界活跃滋长；一方面应审慎地介绍外地的作品，作本地写作的方针，但两方的材料，都应以大众的需要为标准，凡低级趣味，或与现实生活不发生关系的作品，应完全拒绝，但仰光的报纸，副刋怎样呢？据我个人的观察：各报对于副刋似乎都不大注意，而对文艺尤其茫然。不但形式老是那样死板，连内容也是那么灰色。或者因为没有专责编辑人员吧！因此材料大半是仰给于剪刀先生，而所剪的又是新闻性癀的低级趣味的东西。近来虽时常发表本地的投稿，但属于文艺的作品却很少，而能够负起时代的使命的作品当然更少。至于外间所附设的定期刋物，对于文艺虽有相当出力，但是为客观的环境所限制，力量未免太薄弱！

    其次要数到写稿者了。近来照报上的情形看来，仰光的写稿者似乎比较兴奋，而所写的也比较进步。但是，究竟因为仰光没有人肯出钱买稿子，而投稿又无稿费，一般写稿者：有的被生活的锁炼所纒住，没有时间好写，即偷闲写出，也不见得可以，因此索性不写；有的是自命太高，看不起仰光的文艺界，不肯写；有的是曾经发表过几篇文章，获得一点声誉，便自以为功成名就，应该退隐山林了；有的是以写稿为过河之桥，桥一过了，稿也就不写；有的是能够努力振作，勤于写稿的，然而至经不起人家寃诬，愤而止的；有的是：「文艺游戏主义者」，他们虽大量写作，但是完全和大众无关，只堪给少数文士之欣赏而已。因此，仰光的写作者虽比较兴奋，但认真者却不多，作品虽比前时进步了，但数量却很少。

    至于文艺鉴赏者，除了学校里的员生们，及商店的书记们以外，对文艺发生兴趣者，恐怕寥寥无几，照我们平日观察的情形，大家看报：大家起首是看专电；其次再看新闻，又其次是商情，副刋或者偶而翻翻，亦不过走马看花一样。鉴赏者如此少数，也许是报纸不注重副刋的一大原因吧！仰光的报纸副刋如此，写稿者如此，鉴赏者尤其如此，能够不像那浅狭的泥塘，可乎！可乎！

    仰光的文艺青年们！大家携起手来，努力开掘这浅狭的泥塘！

一九三七年二月十二日（卜间旬刋第一0一期）