“ 我时常腻烦自己，觉得借助旅行可以丰富自我，让自己略有改观。我旅行一趟，回来的时候就不会依然故我。”

原来大作家毛姆也常常“生活在别处”，把旅行当成一种释放和解脱。1922年某日，48岁的毛姆逆伊洛瓦底江而上，坐船从仰光航向蒲甘，游历蒲甘后他到了曼德勒，又用了整整26天骑马深入缅甸东北部掸邦偏远的景栋，然后一路跋涉到泰国、柬埔寨、越南……

那年头毛姆怎么去蛮荒的景栋？骑马是一种说法。也有文章说他骑的是驴，还有说他骑着骡子。骡子不正是马和驴杂交的后代？我们在车上无厘头地笑了一阵，才发现为这趟缅甸之行带上了艾玛•拉金的书《寻找乔治•奥威尔的缅甸》，却忘了毛姆那本“穿越缅甸、掸邦、暹罗与印度支那的旅行记”《客厅里的绅士》。

毛姆

乘船抵达蒲甘后，毛姆肯定是坐着牛车晃荡的。记得他在下着小雨的清晨来到蒲甘，很快望见了佛塔群：“晨雾中，它们隐约浮现，硕大、遥远而神秘，就像幻梦的模糊记忆。”仆人找来一辆牛车，结实的木轮车，盖了层椰棕席子替他遮雨。

“圆屋位于岸边，很是近水，周围全是大树、罗望子、菩提树和野醋栗。一截木梯通往用作客厅的宽敞阳台，后面几间卧房，都带浴室。”

毛姆下榻的“圆屋”何在？没找到资料。不过我们住的老蒲甘坦德酒店（Bagan Thande Hotel），正是在毛姆到来的1922年所建。它因英国威尔士亲王爱德华八世，也就是后来那位“爱美人不爱江山”的温莎公爵1920年代曾光临而著名。古雅黑色木质两层别墅保存完好，内有“威尔士王子套房”可以租住。

蒲甘日出

老蒲甘坦德酒店，威尔士王子住过的房子 余云 图

因为预定的特价新建客房尚有油漆味，我们被无偿提升到面江的房间。放下行李，见天际已染上薄薄红晕，赶紧来到江边露台，加入面朝西方等待日落的人们。

晚霞映上脸庞，身心愈益安宁。这片酷热土地上，“去殖民化”强力驱散着帝国余晖，百年后的江上夕照却依旧美得如毛姆所写：“一日将尽，仿佛磨练性格的某一情感暂被世事淹没，各种色彩悄然回转，林木再度一片葱郁。日落彼岸，西天一片红云倒映于静静的伊洛瓦底江。波澜不兴。恍若止水。远处有孤舟渔夫劳作。”

毛姆曾记述在蒲甘住处遇到一个捷克人，“显然是个活跃的观光客”，半天时间可看七座佛塔，并且“分门别类，按其特征做了笔记”，他收集知识“就像捡起一根别针别到衣服的翻领上，或是揭开一条绳子放进抽屉而不是把它割断。你根本不晓得它什么时候有用。”如同一座知识仓库的捷克人眼里，“没有什么地方荒废得不值得热心端详；为了研究砖瓦构造，他像山羊爬上断垣残壁”。

庆幸我们和毛姆一样，是这个为知识而知识的捷克人的反面。不过既然来到了“万塔之城”，寺庙总还是要朝拜几座。

11到13世纪，蒲甘先后建造万余座佛塔，砖结构的佛寺造型各异，历经战火兵灾加上地震，目前仍有2000余座散落于方圆数十公里热浪滚滚的平原。宗教建筑的辉煌，使蒲甘与柬埔寨吴哥窟、印尼婆罗浮屠并列为东南亚三大奇迹。

蒲甘最大最精美保存也最好的阿难陀寺

我们在寺庙一日游里去了几座著名的寺庙僧院，包括蒲甘最大最精美保存最好的阿难陀寺，也到了唯一仍矗立的九世纪城墙遗迹和沙拉巴门。蒲甘也是缅甸最大也是最主要的漆器重镇，逛明卡巴漆器村，也是那天的好节目。

但更诱惑我等俗人的是这样一种情景：清晨的微明里，坐马车颠簸在尘土飞扬的路上奔向佛寺，爬上高处，360度俯瞰朦胧中渐渐亮起的荒野，当破晓的第一缕金光刹那映亮某一座塔身，晨曦染红高低错落的千座佛寺塔群……

老蒲甘唯一仍矗立的九世纪城墙遗迹和沙拉巴门 余云 图

这是无数照片诱惑的古老浪漫。2014年底出版的《孤独星球•缅甸》说，马车夫会知道一些游客稀少却拥有绝佳景观的寺庙，认识能带你走秘道登塔的僧侣，甚至一份今年3月的攻略仍指出有少数佛塔可以登临。

可是，抵达蒲甘才被告知，这里的所有佛塔都不再让游客攀登，有说出于古迹保护目的，有说是因有欧洲游客坠塔而亡，总之登塔远眺项目已不复存在。

蒲甘也是缅甸最大最主要的漆器重镇

我们和一群游客聚集在一座小山坡上看了日出。破晓之前，只见远方聚集着巨大蘑菇般的热气球群，它们一个个升火跃起，飘向日出方向，映在橙光里的一抹抹黑点，活像天外来客的奇异飞行器。叫人哭笑不得的是，黄昏降临前，我们又被司机载回到同一座山坡下，一番纠缠后才明白，如今这也是唯一看日落的地点。

回来后才发现，蒲甘其实还是有少数佛塔可以攀登，或许是我们到达的时机不巧，恰撞上事故后“封塔”的那几天，又或是遇到的司机不对，没有《孤独星球》上写的那种能耐。

总之，出人意料，此行最美好的记忆是我们的老蒲甘坦德酒店，是江岸的落日，榕树下的露天餐厅。用巨伞来形容那几棵迤逦得无比美妙的小叶榕树是糟蹋了，我们猜测当初酒店选址于此，应该与这些榕树有关，它们简直就是这片胜地的灵魂。

老蒲甘坦德酒店的露天餐厅 余云 图

离开蒲甘到了茵莱湖后，我们很想在返程中挤出时间去毛淡棉：那个奥威尔当过驻地警务长官，也是他母亲家族几代居住的“美丽而忧郁”的英属缅甸旧都，可最后，又因旅伴身体不适而放弃了。

这时，我已从网上下载了《客厅里的绅士》，晓得了毛姆去景栋时既骑了骡子也骑了马。而人性人心是毛姆永远的兴趣，这本书很大程度上是他旅途所遇各种人的故事，其中最有意思的，是他在越南海防巧遇的早年同学格罗斯利。

这位罗斯利，是无心念书的浪荡儿，将赊来之物典当牟利被判处短期监禁，此后远走他乡，竟在中国的海关做了港口稽查。他靠职务之便走私鸦片获利甚丰，唯一的向往是攒够钱回英国，过梦寐以求的庸常生活。格罗斯利终于回到家乡，但一切都变了：马路拥挤了，喜爱的餐馆不见了，舞会没有了，而人情也不同以往：他交不上朋友，欢场女子不如从前有趣，只盯着钱；酒吧里的小伙子把他当老头看，尽管他很想教他们怎么喝酒。伦敦在哪里？他开始想念中国，在电影中看见上海，他明白那才是他喜欢的地方。不过他最终没去上海，却停留在海防，一个离中国很近的地方。

他害怕他的中国也经受不起考验。“他有中国，只要他不再见到它，他就拥有它”。“幻影在他眼前闪耀。幻觉将他抓住。他很快乐……或许，他一生中第一次将现在掌握在自己的手中。”