歌声飘过半个世纪

雅铮

    上世纪中叶，仰光广东大街南北两侧，是闽粤两省籍华侨的聚居地。我的童年时代是在十八条街度过的，十八条街的上段多为广东人居住，下段则以闽南人为众。左邻右舍分别是“老再成”饼店和“南安公会”。 
    我家住三楼，进出门需要经过楼底下他人的房间和厅堂，楼梯暗得“伸手不见五指”，成了我们小孩对外界联系的天然屏障。平时都是乖乖地待在家里，和弟妹们共同发展自己的兴趣爱好：看连环画、阅读各种国内期刊、画画、唱歌……。我家常常用电子管收音机收听中央人民广播电台的节目，五六十年代播送的歌曲我们都很熟悉，我和弟弟除了会哼唱耳熟能详的曲子外，有时还会拿着歌曲集，学唱各种民族风格的国内歌曲。
    记得小时候，卖酱油车来售货时，都会用车载高音喇叭播放三四十年代的华文流行曲，其中《桃花江》似乎成了它的标志性音乐，当然也少不了金嗓子周璇的歌曲。每当“靡靡之音”响起的时候，就知道酱油车到了，购买各种酱料的人们随之蜂拥而至，争相选购。
    每逢春节，不论红白，亲大陆或亲台湾，很多缅华社团都组织贺年文艺队，到各个华区，向侨领和重要人物拜年。新中国刚成立，国民党在仰光的势力尚存。住在我家附近的一个原国民党少校，每年春节都有军人打扮的管乐队在他住所的马路上拜年演出，演奏短小精悍的军乐，让我印象最深刻的是，女军人吹奏的，一种很高亢、亮丽、激昂的乐声，不知道那是个什么玩意儿？那个时候我还太小，对西洋木管乐器和铜管乐器知之甚少，感到很新奇，当然后来就知道那叫短笛。伊江合唱团、海燕歌咏团、巨轮社等爱国文艺团体，表演的贺年节目真是异彩纷呈、琳琅满目。小时候我最爱看的是歌舞表演《采茶扑蝶》，在活泼欢快的闽南民歌伴奏下，几个扮演采茶姑娘的演员，一边采茶一边追逐由一位男演员操纵的蝴蝶，蝴蝶模型扎在竹篾顶端，抖抖竹篾，蝴蝶就会活灵活现地飞舞，浓浓的乡音乡情，倍受闽南街区欢迎。
    恰逢华人传统节日或民间信仰的祭奠活动，有些缅华社团会在唐人街区里搭台唱戏。在我们这条街，就搭台表演过南管戏、高甲戏、歌仔戏（台湾戏仔）……，这些古装戏我们孩子们来说实在太高深太难懂了，没能留下更多的记忆。而母亲平时用闽南语哼的小调，至今记忆犹新。歌词大意是：正月里来，人博铰（赌博），……矮奴（倭寇）害咱一家散了了……不杀矮奴心不消……。大概是民谣诉说式的“杂碎仔调”吧，母亲早年在鼓浪屿做小本买卖勉强度日，还得养育两个女儿，生活在水深火热之中，对日本侵略者的野蛮行径痛恨有加。父亲对三、四十年代的革命歌曲情有独钟，由于工作忙，他跟我们交流的机会不是很多，在偶然的机会我们发现聂耳的很多歌他都会唱，最让我感到兴奋的是《大路歌》中“哼呀咳嗬咳，咳嗬咳……”，当时就纳闷，这怎么也算是首歌呢？长大后才知道，它的艺术含量还是很高的。
    入夜时分，万籁俱寂，朦胧中传来一位早年丧偶华侨老妇的歌声——《五更鼓》，从“一更更鼓月照山，牵君仔的手摸心肝……”，唱到“五更更鼓天要光，俺厝仔父母叫吃饭……”，曲调即古曲《孟姜女哭长城》，委婉凄凉，老妇时而自创歌词，将不幸身世融入其中，让人深感同情。她唱着唱着声音越来越弱，我们也跟着进入了梦乡。
    六十年代初，中缅签订了边界条约，胞波友谊发展迅速，大量的中国电影进入缅甸，那时国内拍的所有影片基本上全都能看到。首都、模范、国泰等电影院几乎成了国产片和港台片的专业影院。每当一部优秀的国产片上映后，影片中的插曲很快就在我们唐人区和华侨学校中传唱开来。如，《冰山上的来客》的“天山脚下是我可爱的故乡，当我离开它的时候，好象那哈密瓜断了瓜秧……”；《五朵金花》的“大理三月好风光……”；《刘三姐》的“嘿……什么水面打跟斗，嘿了了啰……”；《花儿朵朵向太阳》的“你看那万里东风浩浩荡荡……”等等，不胜枚举。我家对面的邻居，买了一台盘带式录音机，这在当时绝对是奢侈品，只要他在家就常常播放这些电影插曲，拿现代语言来说，算得上是“追星粉丝”和“发烧友”啦。
    过去由于家里并不宽裕，我没多余的零花钱，想学一样乐器，无奈只好选择价格相对便宜的竹笛。买来有关笛子的书籍，完全靠自学吹奏笛子独奏曲。隔壁住着尤氏兄弟，他俩会拉二胡，《光明行》是常拉的曲目，演奏技巧很好。笛声和二胡声交融在一起，如同民乐队隔墙演奏。自娱自乐，真是其乐无穷！
    半个世纪过去了，时光如过眼云烟，歌声却还在耳边萦绕。