磨剪刀的老头

叶国治

    做裁缝的人缺不了剪刀。裁缝的剪刀又重又长，跟普通人家用的剪不一样。爸爸用的剪刀有两种，一是剪线用的比较小；另一种是裁剪用的，又大又长，一剪下去，半尺多长，齐齐整整。不过，时间长了，剪刀的刀口也会钝的，这时就需要磨利削钝。可是，磨剪刀是件细致活，有技术，挺讲究的。不懂的人，会把剪刀磨坏。爸爸的剪刀，自己从来不磨，都是请人磨的。 

    十八条街上，每隔三几个月就有一个磨剪刀的人出现。一个瘦削却矫健的老头，看样子有50多岁了，肩上扛着一张条櫈，条櫈一头钉着一块尺来尺的砂岩型磨刀石，粗粗的砂面泛着点点晶亮；另一头挂着一只小桶，里面有小榔头什么的，还有一块灰色的比较光滑的青石，是细磨用的。

    他姓什么我不知道，从他跟爸爸妈妈的交谈中，略略知道他是安徽人，在乡下种田，因为天旱，收成不好，地主又逼债，只好抛妻弃子，一个人出外流浪谋生，跟着一些人流落到缅甸。自己不懂话，又不会做别的。好在庄稼人会磨镰刀，锄头，他就在山上找来两块石头，就帮人家磨刀，有一顿没一顿的，就这么混着。

    他拿着剪刀，先打量一下，然后就开始磨。

    他骑在条櫈上，用块抹布沾点水洒在剪刀上，双手均匀地按着剪刀，在砂岩石上一下一下地起伏躬腰，唰--唰，唰--唰，他的微白的额角直冒汗。磨一阵，抬起剪刀，端祥一下，然后又开始磨，两次三番之后，就取出细磨石，把剪刀上的粗纹磨掉，抛光磨亮。这时不再那么使劲，而需耐心细心。然后，拿出一些旧布，试试剪刀的利刃度，用手指轻轻抹一下，直到他感到满意了，就交给父亲，父亲就付给他报酬。

    现在磨刀，都用砂轮，把剪刀对着砂轮。滋滋几下，不必费劲，可六十年前的磨石师傅，靠的是力气，一件活干下来，满身大汗的。

    左邻右舍的阿婶阿伯们，也趁这个机会，把家里用过的钝刀旧剪，花个一盾几安钱的，让磨石老头翻翻新，抛抛光，就可以省下一些买新的钱了。

    剪刀老头干完活，用脏毛巾揩揩汗，喝下一大瓶水，扛起条櫈，浴着夕阳离开。

    这是六十年前的事了。想起这一帧中国人流浪海外求生的镜头，不知磨刀老头是否已经魂归故里？