朱徐佳  洛杉矶

    今年是2016年，外子移民美国已整整40年了。他执笔写下当年出国办手续的经过，云淡风轻。而我，在读他手稿的同时，勾起了久已沉寂的那一场煎熬和疼痛。虽然事隔将近半世纪，但四十年前的那场别离的情景，如走马灯一般再次重演，历历在目。

    那是1976年夏，爸爸被诊断出得了肺癌，这病，既使是在今日医疗发达的美国，也是极为棘手，更何况是四十年前落后的缅甸北掸。爸爸的病来得凶猛，说是病来如山倒也不过为。在爸爸相熟的腊戍大医院院长钦莱医师的建议下，决定到医疗设备较先进的掸邦首府东枝去就医，钦莱医师帮忙联系了当地的医院及主治医生，请求他们给予安排协助。

    而此时，外子移民美国的伸请已得到批准，入境美国的最后期限是10月29日，他必须到仰光去办理护照签证等各种手续。我则留守家中照顾两个稚女，及陪伴爸爸。

    作为家中的长女，我有义务照顾爸爸，因此在决定去东枝治病后，就和母亲及大弟陪爸爸前往东枝，在东枝经过一个多月的治疗，病情并无进展，因此决定回腊戍家中。

    回到腊戍，爸爸的病情越发沉重，匆匆办完大弟的婚事。而此时外子出国的所有手续都已办好，机票也已购妥，离境的日子越来越近，他一拖再拖不忍就这样告别岳父。而我，强忍心中那块大石的重压，每日守在爸爸病榻前，眼看着他一天比一天憔悴的容颜，心如刀割。晚上回到住处，还要在老父病重的悲痛与丈夫远离的别绪中，照顾孩子，为外子整理行装。

    拖到离境前的一个多星期，外子不得不先乘火车到仰光，去确认一切手续是否办理妥当，以便在10月26日一早能顺利登机。初次出国的他，独自远赴人生地不熟的他乡，前途未卜。他的紧张无助，我看在眼里痛在心里，无奈，只能让他一人先行。

    几天后，两头牵挂的我含泪强忍悲痛，领着两个孩子跪拜了病榻前已经不能言语的爸爸。我告诉爸爸，要暂别他，到仰光去送他女婿移民美国，我很快就会回来看他。我想爸爸是听到我的话的，他无神的眼睛分明亮了一下。原以为只是离开爸爸几天，但却不知这一别竟成永诀。

    携两个孩子乘飞机到达仰光和外子相会，商量着26号送机的事，不料却收到一封加急电报，噩耗传来，爸爸过世了，尚未入殓等我回去。拿着电报，脑中顿时一片空白，天啊！我要怎么办？

    我没有机会悲伤，也没有机会和外子互道离情，只得马上订了回腊戍的飞机票，决定和孩子飞回腊戍。

    我原来到仰光是给外子送飞机前往遥远的美国，但老天爷却作了另一种安排。26号一早，我们一起到机场，我和孩子撘乘早晨7:00的飞机飞回腊戍奔丧。而他，我的丈夫，则是搭乘两个小时之后，9:00的飞机飞往另一个国度，一个完全陌生的地方。我真的不知道，到底是我送他还是他送我，我也不知道，我那时的心在哪里。

    回到腊戍，双膝跪进家门，迎面而来的撕心的痛，爸爸走了，在我离开他时，他也离开了我。接下来的几日，守灵、亲友吊丧、殡葬⋯⋯，脑中空空荡荡，一切都是昏昏沉沉的如在梦中。在送殡队伍中让人牵着木然前行干号无泪，我似乎已经找不到自已，我也没有时间去挂念独自远赴美国的丈夫是否平安⋯⋯。

    四十年了，一切都已过去。我和孩子也早已来到美国与外子团聚，展开人生的另一页⋯⋯。但那一场生离和死别的煎熬与无助，仍偶尔会在我脑海中出现，揪着我的心。