这是2002年5月间阿亭回厦门探望四姑嬷时的留影，相片里右边穿白衣的是阿亭

 一个深秋的夜晚，阿亭还没有睡意，坐在窗前，瞻望夜空上星星，不由自主地回忆起一段难忘的往事……

刚上初中一班的她，母亲带着十二岁的弟弟和九岁的妹妹申请来香港与丈夫团园。母亲对她说：“你已经超龄了，去不了香港，你又想继续读书，留下来和兄长一起生活，互相照顾，待有机会每年可以学生的身份申请去香港探亲”， 世事难料，谁知道而后的几年，遇上各种政治运动， 梦想变得遥遥无期…… 

阿亭从小就有一个愿望，希望像她非常敬慕的四姑嬷一样，当一位妇产科助产护士，为乡村人民服务。

刚满十七岁那年，她刚升上初中毕业班，就把愿望告诉她的班主任，希望推荐她报考护士专业学校。可惜机不逢时，“文化大革”期间，全国各地大中小学校都停课了，她的愿望也成了泡影，失望地回新埯村“防保院”与兄长一起生活。这是她父亲的祖屋，土地改革时分配到的。

这所“防保院”是新埯村著名的“邱振祥大厝”。是她的祖辈于160年前在安南（即越南）打工，经营橡胶发了 财，回乡建造的，是一座闽南侨乡特色的红砖大院，依山傍水而建，力求世代昌顺。

新中国成立后，实行人民公社体制，邱振祥大院归大队管理，租用为卫生所，村民们称为“防保院”，院内设有中西医和妇产科。

阿亭从小就生活在这个大院里，受到“四姑嬷”（闽南语）的熏陶。四姑嬷是一位虔诚的基督信仰者，终身不嫁。经常听到她老人家这样教育晚辈：“施比受更有福”，要乐于助人，要当患者如亲人。为了方便接生婴儿，大院的后院楼下设有接生室，她晚上特地住在后院楼上的左侧耳房，阿亭住在后院楼上的右侧耳房，村民半夜三更敲门求诊，阿亭经常替四姑嬷背着医箱，陪老人家一齐出诊……

当时农村提倡培养“赤脚医生”，四姑嬷已经是70多岁的老人，看重阿亭的性格，脾气好，心情温柔，善解人意，很符合她的要求，更难得是本人也很喜欢这份工作，有意思培养她。

老人家对阿亭说：当一位妇产科助产护士，最重要是要有爱心和牺牲自己的精神，吃得起苦，风吹雨打，有急需时都要出诊。

阿亭常遇上一些产妇大哭大闹，要死要活的情况，她牢记四姑嬷的教导，学会用温柔的语气开导产妇，教她们坚持忍痛并安抚她们要当妈妈了；每当新生婴儿出世时，看到母女，平安无恙，她感到这是最大的快乐！ 

在四姑嬷的细心指导下，防保院保持着较高出生生存率。阿亭的真诚和热情赢得新埯村亲友们的称赞，对四姑嬷这位高尚医德，乐善助人的老人，至今怀念着她……

命运对每个人来说，是无法预知的。文化大革命期间，阿亭的兄长在大队办的农中教书，却因家族的历史和父母的海外关系，遭到批斗和私刑,不幸赔上一条腿，残废了！她伤透了心，但她坚强的毅力和忍耐，顶着逆境。幸好，村里的大队长和热心肠的村民关心她们兄妹俩，为她的兄长奔走求医，然而还是无法摆脱病魔折磨，夺走了兄长的生命.....

1970年，已是23岁的大姑娘，本来不想嫁人的她，由亲友的介绍，遇上了一位由外地回乡探亲，来寻找亲生父母下落的缅甸归国侨生，一见倾心，经半年的互相了解，在兄长和四姑嬷的作主之下订了婚，71年相约在杭州美丽西湖畔、乘着浓浓诗意的秋天，平湖秋月亭旁，对着湖光山色的美景，泛舟西湖享受浪漫的时光……远在香港的父母弟妹也为这千里一线牵的传奇缘份而高兴。

 俗语说：“好人有好报”的缘故，74年初阿亭和丈夫要求来港和长辈生活的申请，得以顺利批准了。

阿亭带着岁月的风霜、带着重逢的渴望，带着一岁半的大女儿和刚满三个月大的幼女，离开了那块伤心之地，来港与父母弟妹团园，他的先生早在半年前先由内地移居香港了。

1979年，改革开放后，人民公社的体制取消了。新埯村这所”防保院“也结束了它的历史使命！

1996年，乘着回厦门探望四姑嬷亲之际，阿亭顺道回到新埯村看望乡亲和那间经久无人修复的大院，只剩一户人家守住大院，望着她曾经生活多年的后院多么破烂不堪，冷泠清，野草丛生，心里头只有无奈地感叹：往事不堪回首！