我的第一位中文老师

洛杉矶 苏顺路 2011.10.17

    一九四八年，我在缅甸伊江三角洲渺茗县城对岸龟雷村寺院学梵文。大哥从乡下回来，问我转读中文，我欣然答应，于是随大哥去了乡下。

    其时，大哥在布陆村工作。布陆村离渺茗县城一小时船程，村子很小，只有一条沿江泥路，几十户人家，却有不少中国人。因有个巨大的碾米厂，与众不同。每年秋季，厂后空地谷子堆如大山，蒸煮晒干，碾米出厂，日夜繁忙。当时，缅甸是大米出口最多的国家。伊江三角洲是天下粮仓。

    厂主郭老板家居渺茗县城，每天早来晚归。大哥料理厂主及其弟妹，主要职员伙食。职工宿舍，两层四套木房，大哥免费分得其中一套。我与大哥大嫂，小姪女同住，第一次住两层楼，跑上跑下，十分新鲜。

    学校位居村中，距米厂两三百米远。是间双层木屋，下有住家。外褂“培植小学”蓝底白字大木牌。老师姓马，中年男士，喜欢穿白衣白裤。学生不足二十人，分高低数班，我入读第一册。记得头一天上学，老师问我甚么，只会摇头，一问三不知，一句国语都听不懂，大家哄堂大笑，我十分尴尬，羞愧不已。也许幼龄易学，我很快学会讲国语。记得课文第一页是“来，来，来，来上学。去，去，去，去遊戏。”

    老师背后，右褂孔子，左褂孙中山。旧式教育，体罚为主，触目惊心。头一天授课，第二天默写，错一字，打一棍重棒。错多次。轮流打双手。有个女生被打至手肿。家长无权干涉。期初，我也挨打几次，痛得要命。我很佩服一个同班同学。他挨打最多，却脸不变色，心不跳。有一次，我见他将字写在桌面上，自己冒天大危险，步人后尘。若被马老师发现，冰雹落手不算，跪膝孔像，贖罪不放。幸亏没发现。

    万事起头难，为了记住一个生字，我反复练习十几二十遍。自己学会笨鸟先飞，早起晚睡，迎头赶上。几个月功夫，步入正轨。

    马老师除了打学生，教学生并不保守。不知怎样，后来似乎不见他打学生了。他思维科学，施教灵活，符合时代要求。注重德，智，体全面发展。他常讲孔子，孙中山故事。他多才多艺，国语，算术，尺牍，劳作，美术，音乐，体育，样样内行。课间还表演特技魔术，我们张目结舌，呆若木鸡，百思不解。一次，他手捧一瓶浮白鲜花，如获珠宝，叫我们上台观赏。那花鲜艳芬芳。他问大家有否听说“昙花一现”。这就是几年不见，高兴才开的昙花，等一会就凋谢，大家有福气见到它。

    一天下午，他分发小片白纸，进行算术有奖竞赛，题目是：围一堵墙，先立一木柱，接着围五根小竹，重复下去，已知共用去三十五跟小竹，试问动用几根木柱。注意：此围墙留有一个出入口。全场鸦雀无声，聚精会神，快速解答。高班一个同学先交卷，我排行第四，待全体交毕，老师倒翻纸叠，一张张过目，并把其中一张摆放一边。完了，抬头望了我一眼，我心里紧张，忐忑不安。老师宣布比赛结果。正确答案是八，全体同学只有一个低班同学答对，苏顺路。我兴喜若狂。大家用好奇与羡慕眼光注视着我。老师指示我起来解释。我说三十五跟小竹间需用七根木柱，由于留出入口，第三十五跟小竹旁，须加多一根木柱，总计八根。老师当场颁发两本新练习簿，上有亲笔鲜红“奖”字。当我上台领奖时，台下响起一片掌声，这是我首次荣获嘉奖。

    马老师住在一家华人商店楼上，紧挨我们宿舍，每天下午到江边码头冲凉。见到大哥，手翘拇指誇我。嘱咐大哥刻苦培养，大哥很得意而欣慰，鼓励我努力学习，将来继承父业，做生意，赚大钱，夜晚抽空教我珠算。可惜，我虽然读到高中毕业，与大哥期盼背道而行，即辜负大哥苦心培养，又落得一生贫寒。

    学校附近有个家，拥有一块空地，老师征得家长同意，亲自爬到树上，吊绳褂板做秋千，教我们玩。

    每隔两星期，带我们到户外活动。一次，我们成群结队到村郊，大家围坐草地，老师轮流给学生蒙上眼，张开双手绕着穿插，说是飞行员训练。

    更使我们感动的是，他搅费心机去仰光订购童子军装。漂亮的深绿短套装，配戴蓝白领巾，胸褂口哨，腰别绳索，头顶宽圆毡帽，脚穿鞋袜，列队操练，整齐雄壮。整套教学内容不亚城市学校。他带我们跋山涉水，远足附近村庄，与当地少年进行体育較量，增进友谊，心情舒畅。

    有一次，渺茗首富林先生过世，经郭老板指示，马老师率我们童子军队伍远赴渺茗参加吊唁，深受各界好评。

    快到双十国庆节，马老师教我们做双十灯笼，大小五角星灯笼，所用彩色玻璃纸，远从仰光预先订购。我们还动手做了许多彩球彩带，提前悬挂教室内外。到了双十国庆节，白天开庆祝会，晚上点灯联欢，好不热闹。

    一年半后，由于大哥工作调动，我依依不舍，离开布陆，离开敬爱的马老师，亲爱的同学们。转学到渺茗中华中学。再也没有见到马老师。