深情渺茗江

苏顺路 （美国）

    一九四五年，我家居缅甸伊江三角洲渺茗县城对岸龟雷村东。二战结束后，国家百废待兴，我家一贫如洗。

    次年，我们迁居村北江边。正当家境贫寒，经济拮据，家父一手养大的阿姨分开伙食。母亲深受打击。在我记忆中，那时是一生最穷困艰难的岁月。与家父在世时的富裕生活，天差地别。家庭成员开始分崩离析。大哥到县城一家华人商店做小厨，月收入三十元，又结了婚，无法顾及我们。二哥带仅十二岁的三哥去勃生，在一家福州人开的亚洲茶馆当伙计。十五岁姐姐起早摸黑，渡江到县城手工卷烟房卷烟，日收入八十分，仅够买一升米。她总带午饭去。偶尔我渡江送午饭。我七岁学会游水，九岁已很熟练，不怕渡江。后来姐姐也带差五岁小弟去勃生，在姓林老板家当保姆。老板夫妇对姐弟好，还给小弟上学。

    战前家父病逝，接着乡下大乱，我家丢弃店铺，连夜逃命到县城。母亲发誓，穷死再不回乡下。可眼下为了生存，她联系县城一家成衣店，老板答应赊账。其时，母亲仅四十岁，已身有轻微妇科病。

    那是江水满溢，风平浪静的下午，吃过晚饭，我借邻居独木舟，载着母亲，观察江面无大机动船只航行，快速划向对岸。当晚母亲在店主家过夜，第二天办货，第三天一早回乡下做生意。

    夜幕降临，伸手不见五指。阿姨一家四口已入内屋就寢，我孤身躺在外厅，担心母亲单身体弱，尤其她不会游水，虽说机动船很大，可载四，五十人，从未听说沉没，可万一出事，母亲怎办。越想越害怕，热泪夺眶而下，开始低声哭泣，又怕内屋阿姨听到，用薄被蒙住头，朦胧中入睡。
一个星期过去。下午我在村中江边大树上玩耍，茂密的枝叶伸向江面，掉下也不会受伤。突然从树叶缝隙见有小船划向江北，母亲正端坐船头，我兴喜若狂，高声呼唤。母亲顺声问我在那里，我说在树上。“唉呀！树上有毒蛇，赶紧下来。”我说一声“好”。跳落地面，狂奔回家，扶母亲上岸。渡口在市中心，一次一分钱。母亲租船斜渡，须付八分。可见此去生意顺当，不但还了本，独赚不少钱。我和表弟，表妹分享糖果饼干。更使我狂喜的是母亲带回两条薄短裤。从此我告别了下体无遮羞的尴尬童年。

    一九五一年，我们已迁居县城。我与小弟正上中文小学。记得一个冬季的星期天，南方的冬季并不寒冷，比炎热的夏天凉点而已，可母亲的妇科病发作，周身发抖，痛苦不堪。以酒取暖，结果醉酒不醒，胡言乱语，甚至哭闹嘻笑，可把我们急坏了。姐姐叫我去叫大哥。其时，大哥在对岸大米厂当伙夫。我来到江岸姐妹塔边，塔尖铜铃叮噹，对岸树木葱浓，高大的椰树成排挺立，风景极美，可我无心观赏，心如汤煮，热泪盈眶。此处不是渡口，无渡船穿梭。偶尔有人渡，才能乘搭上。幸好，约半小时，有船渡江而来。好心的船夫，免费载我过江，使我及时跟大哥回家。母亲安静了一些。大哥取温水一杯接一杯给母亲喝。很快解了酒气，热了身体，熟睡过去。

    一九七五年，母亲六十八岁，因肺癌在渺茗去世。除了我，其他兄弟姐妹均在身边。几个月后噩耗传来，我悲痛万分，流下热泪。

    一九九五年，母亲去世二十年后，我和贤妻，两个爱子终于回到阔别二十六年的故乡渺茗，和兄弟姐妹一起到墓地拜祭父母。回访我童年时代的村庄。可惜，近五十年的冲刷，旧屋已沉入江中，无影无踪。只有美丽的渺茗江，依旧流畅，风光无限。