那个我当了五年的“姐姐”

新世纪国际中文学校九（1）班   周紫依

记忆的橱柜里，有些往事蒙着灰，有些却总被时光擦拭得锃亮。那件关于属羊的误会，便是其中最令我忍俊不禁又面红耳赤的一件，每每想起，八岁那年的夏日阳光仿佛又热辣辣地照在脸上。

那是我刚搬进外婆家小镇的夏天。八岁的我，在爬满瓜藤的篱笆边，结识了第一个朋友——小莹。她眼睛弯弯的，说话声音细细的，像田埂上怯生生的雏菊。我们迅速成了形影不离的伙伴，一起在溪边找光滑的鹅卵石，一起在晒谷场上追着蜻蜓疯跑。

一天午后，我们照例相约去田里摘狗尾巴草。走在被太阳晒得发软的泥路上，我忽然想到一个严肃的问题：我还不完全了解我的新朋友呢。“小莹，”我侧过头，很正式地问，“你属什么的呀？”“我属羊呀！”她晃了晃脑袋，辫梢上的红头绳一闪一闪。“真巧！我也属羊！”我高兴地几乎跳起来，一种“我们是一伙的”亲密感油然而生。紧接着，一个更“成熟”的问题脱口而出：“那你几月的呢？”

“我四月的！”她答得干脆。

四月的羊？我心里迅速盘算起来。我生于九月，九比四大，这是再明白不过的道理。于是，一种“重大发现”带来的责任感笼罩了我，我挺起小小的胸脯，郑重宣布：“我九月的！我比你大五个月呢！以后，我就是你姐姐啦！”

小莹眨巴着大眼睛，看着我笃定的样子，似懂非懂地点了点头。从那天起，一种奇妙的秩序建立了。爬树时，我会抢先说“姐姐先试试这树枝结不结实”；分糖果时，我会把大一点的留给她，并配上“姐姐让着妹妹”的解说；就连闹了别扭，我都会以一种“姐姐不跟你一般见识”的姿态先转身。她呢，也便自然而然地跟在我身后，“姐姐、姐姐”地叫了整整五年。那声甜甜的呼唤，成了我童年背景音里最得意的乐章，从未有人怀疑过这“姐妹”关系的根基。

直到那个改变一切的傍晚。妈妈邀请了小莹来家里吃饭。饭桌上气氛温馨，妈妈随口问道：“宝宝（她对小莹的爱称），你生日是什么时候呀？”我正啃着鸡翅，闻言立刻咽下食物，抢着回答，语气里满是五年来的自豪：“妈，她属羊，四月的！我比她大五个月呢！我是姐姐！”说完，我还冲小莹眨了眨眼。妈妈夹菜的手顿住了，她转过头，用一种混合着惊讶和好笑的眼神看着我：“等等，姑娘，你刚说你比她大五个月？你九月，她四月，你怎么算的？”“九比四大呀！”我理直气壮。

饭桌上出现了短暂的寂静。随即，妈妈爆发出一阵抑制不住的大笑，笑得眼角都沁出了泪花。爸爸也反应过来，跟着摇头失笑。小莹看着大人们，又看看一脸懵的我，似乎也隐约明白了什么，抿着嘴偷笑。

我的脸“唰”地一下，从额头红到了脖子根。所有的逻辑在妈妈的笑声里轰然倒塌。数学课上那个被我嫌弃的“比较大小”，此刻像一道迟来的闪电，劈开了我五年的认知迷雾——月份，是从一月开始数的！四月，当然在九月前面！

“所以……所以……”我声音小得像蚊子哼，恨不能钻到桌子底下，“我其实……是妹妹？”“傻丫头，你可不是比宝宝小嘛！”妈妈擦着笑出的眼泪，给出了最终裁决。

那一刻，五年来所有以“姐姐”自居的画面——那些“仗义”的保护、那些“懂事”的谦让、那些暗暗的得意——全部倒带重播，每一帧都打上了“滑稽”的标签。我僵在椅子上，不敢看小莹，只觉得耳朵嗡嗡作响，脸颊烫得能煎鸡蛋。原来，我竟在一个最基础的常识上，闹了一个长达五年的、天大的笑话。

后来，我和小莹依然是最好的朋友，这个插曲成了我们之间最经典的玩笑。它让我懂得，童年最珍贵的，或许不是永远正确的认知，而是那份在误会中也依然闪闪发光的、毫无保留的真诚与友爱。那份尴尬，早已在时光里发酵，变成了一颗回味无穷的、名为“纯真”的糖。

（指导教师：韦汉琳）