一千张照片

曼德勒新世纪国际中文学校 九年级（2）班 陈景云

妈妈的手机里，存着一千多张照片。

我翻看过，大部分都是我——吃饭的我，写作业的我，睡觉的我，傻笑的我。她自己呢，只有寥寥几张，还都是合影，她把镜头推得远远的，脸都看不清。

“拍我干啥，不好看。”她总是这样说。

可我知道，十年前的她不是这样的。

老相册里，妈妈穿着碎花裙，站在油菜花田里，笑得比花还灿烂。眼睛亮亮的，像个电影明星。爸爸说，那时候追她的人能排一条街。

是什么改变了她？是凌晨五点的厨房，她打着哈欠给我煮早饭；是深夜的医院，她抱着发烧的我跑来跑去；是无数的夜晚，她坐在台灯下陪我写作业，困得直点头也不肯先去睡。岁月不是偷走她青春的贼——我才是。

那次我高烧，她三天没合眼。

我迷迷糊糊醒来，看见她趴在床边睡着了。窗外天刚蒙蒙亮，她的侧脸在晨光里显得格外疲惫。我轻轻动了一下，她立刻惊醒。她的眼睛布满血丝，头发乱糟糟的，脸上有枕巾压出的红印。那一刻，我发现她老了。皱纹爬上眼角，黑发里添了白。

我鼻子一酸，把头埋进被子。“妈妈，”我闷着声说，“等我长大了，给你买漂亮裙子。”她笑了，很轻很轻，眼角的皱纹里全是温柔。

上周末帮她染发。白发怎么也染不完，刚遮住这一片，又露出那一片。我忽然想起小时候她给我梳头，轻轻的，怕扯疼我。现在轮到我给她梳了，我也学着她，轻轻的。梳子在发丝间缓缓穿过，我多想就这样，把时光也梳慢一些。

妈妈总说自己不好看，可我想告诉她：在我眼里，她系着围裙在厨房忙碌的样子，比任何明星都美；她深夜给我盖被子的样子，比任何照片都动人；她对我笑的样子，是这世上最温暖的风景。

这一千多张照片里，她把自己藏了起来，把镜头对准了我。可我知道，每一张我的照片背后，都站着她——那个按下快门的人，那个用青春换我长大的人。

谢谢您，妈妈。谢谢您把最好的年华给了我。如果可以，我想用它换回您的青春。如果不能，那就换我来守护您，就像您曾经守护我那样。感谢生活中的所有教育

                                                 （指导教师：韦汉琳）