作者：更生

父亲谢世已整整五十年了。

噩耗传来，我远在缅泰边陲的一个小镇执教。路途的遥远，艰苦，未能如期赴丧，未能在他灵前顿首叩头，悲恸之心无以复加。

逝者已矣，我唯有追思父亲生前的点点滴滴缅怀他，念想他。

父亲何时来到缅甸，是他不曾提过，还是我未能记下。

是我还穿着开裆裤在泥地里爬滚的年段，在吉仁族聚居的小村落——我的故乡。善良敦厚的民族，和勤劳朴实的父母和睦相处，日子倒也过得蛮殷实，蛮安逸。

好景不常。日寇南侵，铁蹄虽未践踏这块贫穷的土地，却“山雨欲来风满楼”，处处风声鹤唳，人心惶惶，个个提心吊胆，寝食难安，盗匪乘机抢劫、作乱，不胜猖獗。

我们举家逃到了勃生，却未能安生，东迁西徙，辗转好多地方后，才在市内立下了脚跟。

这是我们一家命运的转折点。

在市场外围开了个小布店。父亲为人厚道，寡言，缅语讲不好，难以沟通，买卖受影响。无奈之下，由母亲撑起来。父亲只得操家务，劈柴做饭，打水洗衣，一天下来，也忙得可以。

一到旱季，屋后公用的水井开始干涸，须得清理。父亲总是自告奋勇下到井底，把污垢杂物打捞上 来。这一来，大家用水洗澡，始终保持洁净。年年如是，从未间断。

平日，左邻右舍，故里乡亲，有什么需要父亲帮的忙，从不推托。我一个堂嫂，没少得到他的帮助。每每提及他，感念之情，溢以言表。

哥哥长大了，父亲要他辍学，带到我们兄弟俩出生的乡村经营杂货。因是原乡人，与邻里乡亲本就有良好的人脉关系。不几年，生意做得起色，盖起了木屋。这在当时当地是了不起的“豪宅”。

父亲来缅几十年，始终不改简朴的本色。平时，赤着上身，着短裤，腰围系一条“纱 笼巾”（纱笼横切两段，用来擦身拭汗）。天凉了，加一件背心什么的。十足的“唐山客”。身子骨一直硬朗，几乎没看过病。

寒暑假，我回到勃生，务必乘小船往故乡和父亲小住数日。其时，哥哥业已成家，膝下有了儿女。晚上，点起汽油灯，满屋亮堂堂，好不热闹。

父亲偶尔也会提及祖籍故居。少小离家的他，总有一份对家乡亲人的眷恋和怀思。

父亲该有个清静，安闲的日子了。孰料天不与寿，因脑溢血不治，享年六十一。

父亲的遗体由水路运到勃生入土安葬，我竟未能送他最后一程。

那年寒假，纵是山高路远，崎岖坎坷，教师都不回仰光度假。我因念睹父亲灵墓心切，只身回来。

父亲一生清贫劳苦，克勤克俭。晚年，未能享福，未能报答其一二，情何以堪！

2011年8月