作者：更生

母亲十六岁来到缅甸，她从不提及自己的身世。

是我稍懂事的时候 ，才知道因前夫过早去世，嫁与父亲。之前已有二男孩，由她家翁抚养，这是大户人家。与我们是邻近村。

那个年代，年轻守寡，意味着失去了生活支柱。这是在无法仰给的处境下的无奈之举。

和父亲，生了四男一女（我下面的男孩不幸夭折）。

我异父的两个哥哥，一直到我们搬来勃生，过了好长的日子才认识，曾与我们同住。大的还读了夜校，稍懂中文，操一口流利的闽南话，很疼我。在我印象中，没几年就出外谋生。小的生性蛮悍，时常滋事生非，母亲无法留住他。后来当了兵，也就远离了我们。

我们在勃生开了一个小布店，因了父亲缅语讲不好，难于沟通，便由母亲接手经营。记得当时还安了一台缝纫机，凡买成的纱籠面料等，客户需要缝制，即可赚取工钱，也兼卖一些自制的衣物等什么的。

后来，父亲带着哥哥又回到我们原乡开杂货店去了。

这一来，母亲天不亮就得给我们先做好饭菜，才去开店。收市回来又要着手家务。起早摸黑，整天的操劳忙碌自不在话下。当时，母亲身边有我，妹妹和弟弟。母亲目不识丁，买卖补货全凭记在脑子里。挂万漏一的事在所难免。辛辛苦苦的打拼，到头来却是竹篮打水一场空的事时而有之。故此，她亟盼我们能读好书，哪怕再苦再难也全不在乎。

母亲的境遇，使我想起《祝福》里的“祥林嫂”。在她的思想意识里，是前世的造孽来承受今生的苦难。于是，她更虔诚佛教。天天吃素，长年累月，从不间断。

许是一个机遇，抑是一种缘分，外地的师父要在勃生设佛堂。她喜出望外，益加热衷于佛堂工作，积极参与所有的佛事。大家看她那么热心，勤奋，就把大大小小的事务交付于她。在她的运作下，佛堂更有生气了，香火更旺了。她的表现获得了大家的认可和胜任。她喜在脸上，甜在心里。

母亲之所以有这份心思和魄力，勤勤恳恳地致力于佛堂工作，是因为哥哥在家乡的生意很顺意，我和妹妹在外有一份教书的工作。她可以卸下操劳背累的担子。

她大半生艰辛劳苦的一页总算翻过 去了。

母亲全神贯注于佛事。佛堂还派她到仰光参加培训。一个大字不认的妇道人家，佛经竟倒背如流。每每主持佛事，念念有词，一字不差。

母亲的后半生，完完全全沉浸在拜佛念经的日子里。生命有了寄托，不知不觉，日子也就一页一页的过去了。

父亲过世许多年后，哥哥只身到掸邦首府——东枝经营土产。不几年，母亲也随哥哥一家迁居东枝。她已是八十几的老妪了。身子骨已大不如往昔。幸亏哥哥结识了地方上的官员医生等，加上妹妹一家早已落户东枝，也时常去探望她。几度住院，得到极好的医疗和精心照顾，均能转危为安。

“胡马依北风，越鸟巢南枝”。落叶归根的乡土观念，深深埋植 在母亲心中。“身在曹营心在汉”的她，无时无刻挂念着生活了大半生的所在地。对亲力亲为的佛堂始终耿耿于怀，对共事的姐妹教友惦念有加。她执意要回勃生，哥哥很无奈，经医生的复查，认为三两年内无大碍。于是，她又回到了日夜思念的故土。

无奈，天不假年。她觉得自己已落叶归根，回到了朝思暮想的故地，了却了自己的夙愿，再也没有任何的牵挂，就平心静气，安详地走了。享年八十有九，正要为她祝九十大寿的时候！

她告别了尘寰，往另一个世界而生了。

我未能在她临终前守护，服侍，一如父亲去世，我不在身旁，使我抱恨终天。

2011年8月