黄向京 澎湃新闻

    熬了12小时夜班VIP大巴，从茵莱湖返回仰光，在精品酒店浆过的洁白如新的床单上休息一阵后，直奔斯特兰德酒店，又点了那念念不忘的神奇蘑菇汤和提拉米苏，立刻抚慰了一路舟车的劳顿。

    我们进入了20世纪初旅行者兼作家毛姆、吉卜林和奥威尔体验过的斯特兰德酒店的时空，猛地将外面街道的杂脏乱和酷热难耐的天气隔绝在外。这里的一切那么舒适，又那么“文明”。黑白色为主调的大堂装潢，装有空调，亦不忘安置热带风扇，孔雀开屏造型的成对大藤椅，缅甸手工精细的漆器点缀着墙上的泛黃照片。酒店职员现场弾奏的缅甸弯琴竹排琴，美乐萦绕，奥威尔《缅甸岁月》中的英国俱乐部仿佛再现。

今日的斯特兰德酒店外观似乎并不很出色，内里却有着英伦风的低调奢华 本文除注明外均为 黄向京 图

    茶几上，一朵粉红玫瑰花娇嫩欲滴，四周土黄底色、红玫瑰图案的欧式墙纸，描绘着大象路过花草丛林包围的仰光大金塔。我无法不联想到新加坡莱佛士酒店。没错，斯特兰德酒店和莱佛士酒店一样，也是由来自伊朗伊斯法罕的亚美尼亚家族移民，上世纪知名酒店业者沙奇士兄弟（Sarkies Brothers) 所建。

今日斯特兰德酒店大厅内孔雀开屏造型的成对大藤椅，背景墙上是泛黃的旧照片

    奥地利旅游记者作家安德列斯·奥古斯廷与妻子卡罗拉自1980年代起，开始住在莱佛士酒店研究、撰写《世界最闻名酒店》系列东南亚篇。他们除了挖掘出莱佛士酒店测绘图，还在2003年写了一本《仰光最闻名的酒店——斯特兰德酒店难以置信的传奇故事》。在斯特兰德酒店购得这本图文并茂的书，我在颠簸长途小巴上看完，于是对沙奇士四兄弟在酒店业的发迹史有了初步了解。四兄弟分别是：马丁（Martin，1852–1912），季格兰（Tigran，1861–1912），阿维耶（Aviet，1862-1923）和阿尔沙克（Arshak，1868–1931）。他们曾是陆上丝路成功的贸易商，但随着苏伊士运河于1869年开通，苏伊士运河连通地中海与红海，提供从欧洲至印度洋和西太平洋附近的最近航线，蒸汽船开始登上远程交通大舞台。沙奇士兄弟敏锐地感受到经商大环境的变化，从伦敦乘蒸汽船到马来西亚，开始进军从未踏足过的酒店业。

来自亚美尼亚的沙奇士兄弟与家族在东南亚留下了珍贵的酒店遗产 资料 图

    沙奇士兄弟与其家族在东南亚一共建造了以下酒店：槟城的槟城东方大酒店（E＆O）（建于1884年）、升旗山顶上的克拉克（Crag）酒店（建于1905年，安缦集团后重建）、新加坡的莱佛士酒店（建于1887年）、海景酒店（建于1923年，已拆）、仰光的斯特兰德酒店（建于1901年）以及印度尼西亚泗水Oranje酒店（建于1911年，现为泗水满者伯夷酒店）。沙奇士兄弟于1891年在东爪哇省还建造了一座度假别墅Jambe Dawe，后也装修成殖民风格的卡蒂亚韦加亚酒店，酒店周围有各种印度教寺庙。

    沙奇士兄弟第一次将产于伊朗里海的鱼子酱带到东南亚。他们在各酒店结合欧洲餐饮的卫生标准和亚洲当地特色，创造出入乡随俗的版本，比如在新加坡的午餐菜单中增加了咖喱，在仰光引入英国化的印度美食“咖喱肉汤”（Mulligatawny）。他们在槟城和新加坡的酒店经营得非常成功，然而在仰光就没那么顺利了。

    新加坡莱佛士酒店（左）和仰光斯特兰德酒店的旧行李牌设计如出一辙（图片来自《斯特兰德酒店难以置信的传奇故事——仰光最闻名的酒店》一书）。

    阿维耶和季格兰两兄弟于1892年在仰光伊洛瓦底江渡口上岸，当时仰光城全部人口不过25万。他们看中下榻的斯特兰德街道92号一栋12间客房的木屋，不巧屋主刚续约，于是两人在附近Merchant街道买下英缅酒店，更名为“沙奇士酒店”，不料经营几年就倒闭了。二人并没有放弃，之后再度买下斯特兰德街的木屋重建为斯特兰德酒店，1901年开张时，与路透社、托马斯·库克旅行社等位于同一条街上。酒店很快被选入“世界最闻名酒店”名单，为当时来到仰光的旅行者服务。

斯特兰德酒店1901年开张时，与路透社、托马斯·库克旅行社等位于同一条街上 资料 图

    1906年，仰光当地报纸报道：斯特兰德酒店设有60家客房，包括60英尺x25英尺的饭厅、一间画室和一间有六张桌子的桌球房，配备电灯与风扇。酒店墙壁与地板都用柚木建造，房间饰以缅甸原创油画。现在听来没什么，不过这些配置在当时绝对是超前的，要知道，仰光于五年后才有公共电流可以使用。

    以缅甸风景与风俗画闻名的英国东方派画家劳勃·凯利（Talbot Kelly，1861-1934）于1905年曾住过斯特兰德酒店，他形容当时的床只有床褥、枕头与蚊帐，连床单也没有，气温永远不低于98华氏度（约37摄氏度），才明白，即便连丝质床单也难耐如此闷热潮湿的气候。

1983年的斯特兰德酒店餐厅 资料 图

    好景不常，沙奇士家族最小的兄弟阿尔沙克出名地爱嫖赌，为人慷慨大方，将酒店视为私人社交场所，频频让客人赊账。1929年，股市崩盘，一堆客人、赞助人和朋友无法还债，阿尔沙克在精神高压下病逝，旗下酒店被令清盘还债，沙奇士家族宣告破产，没有保住他们在新马与仰光的酒店。只有泗水的满者伯夷酒店，倒是在沙奇士家族手上一直维持到1969年。

    斯特兰德酒店在1925年易手给亚美尼亚的餐饮业者，接手的管理层仍以“沙奇士”这个名字命名酒店的酒吧。日据时期，酒店变成日军驻扎地，沦为稻草混合马粪的马厩，酒店一度交由日本帝国大饭店管理。尽管酒店门口两位门房是地道的长袖衬衫、腰裹笼基、夹指拖鞋的缅甸男人，但酒店一直以来只以美元结账，直到今天仍是如此。这家曾经只限外国人光顾的酒店，直到1945年，才首次开放给缅甸人进入。1970年代，在斯特兰德酒店办豪华婚礼，成为缅甸上流社会新婚夫妻的首选。

    《孤独星球》的创办人托尼你·惠勒犹记得1970年代住过斯特兰德酒店：当时单人客房5美元，双人房16美元，酒店闻名的龙虾味道不仅美味，还很便宜——两只不过2.5美元，只是酒店老是缺水。现在的斯特兰德酒店以下午茶糕点闻名，纪念品店选货眼光一流，尤其是手工艺精湛的缅甸漆器。

酒店门房是长袖衬衫和腰裹笼基、夹指拖鞋的缅甸男人，但直到1945年第一次开放给缅甸人进入

由于沙奇士兄弟的亚美尼亚背景以及酒店的英殖民地情调，斯特兰德酒店在一、二战时期被视为“反英”的目标。1948年缅甸脱离英国独立后，酒店被当地经济发展局买下（1963年），但经营不善，1988年继而改由缅甸商人组成的集团经营。1993年酒店翻新开放后，斯特兰德再度晋升世界闻名酒店名单，恢复昔日光辉。

    斯特兰德酒店经历了蒸汽船时代，过渡到飞机时代，它与其他沙奇士家族兄弟遗留下来的酒店遗产们一起，经过百年沧桑，仍是酒店业历史上的里程标志，其品味与历史价值无可取代。这些酒店更因作家、文人、画家、旅行者的光顾及书写，增添了浓厚人文气息。英国作家吉卜林对缅甸如此痴迷，在1880年代曾说道：“当我终老，我将作为缅甸人离开这个世界 ”。

仰光街景

    1920年代到过亚洲，写了《客厅里的绅士》的毛姆，目光灼热地望着仰光的港口及岸边兔窝般交错的街巷，想象有什么奇怪的事情等着发生，有什么秘密可以倾诉。他设想自己投入这令人费解、难以捉摸的生活，迷失自己，犹如“一杯抛出的水，迷失在伊洛瓦底江”。在斯特兰德酒店的某个时刻，我们也迷失了，仿佛堕入沙奇士兄弟的蒸汽船时代。