如果你身在缅甸中部，想要来杯喝的，下面是你要做的：雇一辆破烂的卡车或是摩托车，带你来到乡下的托迪酒吧（toddy bar，橄榄酒吧）。在这种露天的酒吧里有肤色黝黑身缠笼基（longji，一种在缅甸很常见的男士腰布中裙）的缅甸男，他们会在用棕榈树叶搭建的茅草屋下喝着棕榈酒，望着伊洛瓦底江三角洲平原。

托迪酒吧 本文照片均由作者提供

    棕榈酒（htan ye）是一种缅甸农民喝的东西。它由棕榈树液制成的，大体可分为两种：一种是自然发酵而成的，酒精含量较低；另外一种则是蒸馏而成，算是真正的饮料。虽然人们所熟知的棕榈果酒（蒸馏版）有着更多的制作工序，但发酵版和蒸馏版在制作的起始部分还是有一些相同的步骤。我去到了缅甸的乡下，去了解它们到底是如何制作的，顺便再和当地人喝上几杯。

打孔人在爬棕榈树

    收集这些棕榈树液的是些胆儿大的 “采液人”，他们靠一种绑在树干上的梯子光脚爬上高耸的棕榈树。采液人后腰上会绑一把刀（刀上会套一个木鞘），用于在树顶上割棕榈叶。在这些割过的棕榈叶下面，他们会在挂几个黑罐子，用一整晚的时间来收集树液滴。

一罐收集好的棕榈液

    隔天，采液人会再次爬到树上取回这些罐子。这些有杂质而不清澈的浓稠液体，就是人们所说的棕榈汁，上面甚至还飘浮有许多蜜蜂和飞虫的尸体，我在那碰到的一个英国游客开玩笑说：“所以棕榈酒喝起来才会感觉那么蛰得慌。”

在陶土罐子里发酵的棕榈汁

    棕榈汁是在这些罐子里自然发酵的，而棕榈酒中的酒精含量则和采液人取回罐子的时间有关，比如早上取回的就没有下午取回的酒劲更大，不过这两种喝到嗓子里都不会有灼烧的感觉。而真正的棕榈酒则会让你退缩（如果喝高了还能让你亲自爬一回棕榈树），步骤也更复杂。

    要制作棕榈酒，需要把棕榈汁煮沸再晾干成粗糖 —— 一种发红的块状棕榈糖。这种粗糖还可以配上椰子碎，当零食吃。之后，再把粗糖放进装满水的瓷罐，罐底铺上发酵过的黏米。粗糖会激活黏米中的酵母，开启发酵的过程。

棕榈粗糖

    两天后，瓷罐里的东西都倒入陶土罐中，下面放上炭火炉，然后就可以开始蒸馏的过程了。罐子上面会有一个金属管，里面装有冰水，罐子里面会有一个铲子用来收集发酵后的粗糖与米凝结成的水珠，它们会从锅中一滴滴流下。这些水珠最后会全部从倾斜的管子中流到一个玻璃瓶中，流满一瓶需要一个半小时。

    我们在餐桌上（其实是一片棕榈树干）上品尝了棕榈酒，椅子也一样是棕榈树干做的。就连续酒用的长勺都是棕榈树的做的，上面还有椰子样的种子呢。

干杯

    未经蒸馏的棕榈酒有坚果的味道，甜甜的，还有一点酸味，但转瞬即逝。即便是下午的酒，也很难喝出酒精的味道，在炎热的天气里喝起来会感觉很清新。

我倒是不怎么介意里面漂着的蜜蜂腿什么的

    棕榈树做的桌子上还摆放着各种搭配食品：芝麻、花生、煎蚕豆、炒鹰嘴豆和蒸茶叶什么的。这些东西都混在一起放在一个小盘子里，你可以用勺子干吃，也可以和棕榈酒配在一起。缅甸的下酒菜都有一点点辣，但真正的辣还是在棕榈酒里，我们用 shot 杯喝了一点，味道有点像可怕的中国黄酒，但余味中还有一点坚果香。最后我花了三美元买了整整一瓶酒，还是用干棕榈叶制成的编织物包装起来的。我还挺高兴的，也算没白来一趟。

 Written by: 布伦特·克兰（Brent Crane ）

Translated by: 贠潇