来源：《缅甸前沿》杂志

作者： Jeremy Burns

翻译：家宝

去年，一次偶然的机会让我发现了一处荒芜、破败的建筑物，这座建筑物曾经是仰光最好的豪宅——振宗园。

这座豪宅的主人是一位名叫林振宗的白手起家缅甸华人富豪，他将自己的宅子命名为“欢乐山”（Mount Pleasant，译按：有中文资料称其“协德园”）。这座宅子风格突出，加上林振宗的名气，使得这座俯瞰和平塔路与大学街的宅子被外界冠以他自己的名字。这座豪宅于1920年竣工，三年之后，林振宗就不幸逝世，享年56岁。现在，这座宅子供仰光国立美术学院使用。

当我向司机打听这座宅子的的其他信息时，他向我讲述了他小时候听他母亲讲过的关于这座宅子的故事。这是一个关于爱情、财富、权势、背叛、间谍、犯罪和死亡的故事。这也是一个从一步登天到因狂妄而坠落的故事。

林振宗与妻子陈月丁（音译）1920年摄于斯里兰卡

我对林振宗的故事非常好奇，所以我竭尽可能的搜索了他有关的生平资料，并且根据我搜集到的信息重新修改了他在维基百科上的简介，先前维基百科上关于他的简介和我所知道的有些出入。但是，根据我所找到的资料来看，关于他的一些更深层次的信息在正史中已经不复存在，如果想要了解就只能通过人们口口相传的讲述。为了进一步查证这些谜题，就需要翻阅英缅政府警察机构政治保安部（Special Branch）档案, 时间大概要追溯到100年前。

我听到的故事极富传奇色彩。一个世纪以前，林振宗是仰光首富。他花了大手笔为自己和家人打造了这样一处设计精美，耗资巨大的住宅。这座宅子在仰光地区风格十分独特，运用了典型英式建筑的元素，但是在建筑的中央，矗立着一座中式风格的八角阁楼。在当时，这座阁楼是仰光最高的建筑，让林家有了最佳的视角来俯瞰这个城市。

树大招风，他的所作所为太过惹眼，引起了英缅政府的警惕，因为林振宗的开销大大超出了英国殖民政府所了解的其合法收入。林振宗被疑从事非法盈利项目，但是殖民当局没有证据对其发起指控，于是政府想出了一个计划：雇佣一位漂亮的美国间谍来搜集他的犯罪证据。

振宗园入口牌楼

英缅政府计划让这位美国间谍接近林振宗，与他亲近，然后探知他的秘密并将这一切向政府汇报。这个计划一开始非常顺利：这位美丽的间谍与林振宗坠入爱河，林振宗与这位间谍“结婚”了，她搬到了林振宗的家中。但是林振宗早已有发妻，所以这位美国佳人只能成为他的情妇。但是她始终无法了解到林振宗的财富从何而来，几年过去了，他们有了两个孩子。

林振宗一贯非常神秘，但经过与这位间谍几年的朝夕相对，并且还有了孩子，林振宗开始慢慢卸下防备，开始信任她，慢慢的她发现了林振宗赚钱的渠道：在他的住处有一个通道，通往一处秘密的地下室，在这个地下室里林振宗经营了一家印刷公司，专门伪造英镑。这个发现让这位美国丽人陷入两难：她是应该选择自己的家庭，还是选择效忠英国殖民政府呢？最终她选择将这一切向英国殖民政府和盘托出，殖民政府知道了林振宗伪造英镑。随后，颜面无存的林振宗失去了几乎所有的财产，之后离奇死亡，最令人不解的是他甚至没有出现在庭审现场。这就是我所听到的关于林振宗的故事。我之后搜集的内容没有这个故事那么戏剧化，但是也有很多蛛丝马迹告诉我事情没有表面上那么简单。

林振宗是英属殖民地缅甸的第二代移民。他的父亲是一名中国商人，之前从中国福建移民到缅甸，他父亲死后，林振宗接手了父亲的生意。1891年，林振宗作为中间人，在缅甸石油公司（BOC）和上缅甸石油开采区的土地所有者中间斡旋。这家石油公司的总部设于英国格拉斯哥。在他的协调下，缅甸石油公司能够在上缅甸地区顺利开采石油。林振宗从中获利：他能够从每桶石油中获得一笔小小的抽成，这笔财富成为了他的第一桶金。在此后的二十多年间，林振宗和缅甸石油公司的合作不断扩大，在1908年林振宗成为了该公司唯一的缅甸总代理，获得了在缅甸独家经销权。

林振宗开始扩大自己手头的业务范围，他开始参与农业、矿业和生产等行业的商务活动。林振宗拥有一家轮船公司，主要经营对中国的出口业务，同时也运送中国移民到缅甸，这些移民中的大多数都成为了他工业帝国的劳动力。1897年，林振宗从福建带回了一对石雕龙柱，并将这对石柱捐赠给了仰光的一座华人寺庙。此外，他还出资建立了一所学校和一家妇产科医院。

为了表彰他在一战期间的支持与筹款，1919年林振宗被授予了大英帝国勋章。1916年他捐赠了一艘轮船，运送澳大利亚军队到欧洲战区，但是这艘船第二年就被德国的U型潜艇在爱尔兰海峡击沉。

在1918年第一次世界大战结束之前，由于英国一直专注于欧洲战场，给了林振宗在缅甸经商极大的自由空间。一战结束之后，英国殖民政府的经济监管再度介入缅甸市场，这也成为林振宗产业落寞的开端。

1919年，当缅甸石油公司核对林振宗账户时发现，林振宗拿到的回扣比他应得的数额超出太多。于是缅甸石油公司决定撤销林振宗在缅甸的独家石油代理权，并且取消了林振宗在石油销售上的提成佣金。由于赌博和借贷，林振宗一时间债台高筑，但他依旧保持着自己奢靡的作风：例如，在一次民事诉讼案件当中，他击败他的一名商业竞争对手获得胜诉之后，他斥巨资为自己购买了一辆劳斯莱斯银鬼汽车。

八角楼内部

修建豪宅对于林振宗而言，无疑是压死骆驼的最后一根稻草。建筑材料和工匠分别来自中国、意大利和英国。著名的英国艺术家受雇来到缅甸为他宅院做壁画。振宗园内最瞩目的八角塔楼，是以林振宗某次到北京游玩时看到的颐和园佛香阁为原型打造的。

这座豪宅完工之后，林振宗还在宅内为自己的长子举办了为期四天的婚礼。在这四天内，林振宗分别邀请了仰光当地欧洲、缅甸、印度和中国圈子中的重要人物出席这场盛大的婚礼仪式。在豪宅竣工，一直到林振宗去世的这段短暂的时光里，这座宅子成为了林振宗与各界名流的聚会地点，这其中最著名的就是一战期间的法国总理乔治·克列孟梭。

在林振宗经商生涯中第二项巨额投资，要数他把自己全部轮船运往英国，满载货物回到缅甸贩卖，以此牟利。这一冒险的举措，使得他获得了巨大的成功，也使得他能够实现自己的抱负。他用这次冒险获得的利润在印度购买了大量的稻米种植农场，这是他占领市场计划的一部分；之后，他在大米市场完全处于垄断地位，能够控制当地大米价格。这个计划能够将超额生产出的大米销售到国外，从而赚取更大的利润。

不巧的是林振宗想要控制当地主要农作物的企图被印度的英国殖民政府看穿。他们明白一旦大米价格高出印度当地民众的承受能力，将会带来饥荒，为了防止这一现象出现殖民政府颁布了禁止大米出口的禁令。这道禁令的颁布，使得印度大米市场立马崩溃，林振宗也倾家荡产。

到了1923年，林振宗被法律问题缠身，境地艰难到无法支付自己的电话费用。他去世的那一年，据报道称他是死于重病，但也有传言说他是自杀身亡。仰光的一位风水大师声称，林振宗的不幸都是因为那座八角阁楼，根据中国的传统风水学，只有皇帝的命格才能够驾驭这样的建筑物，而普通人是无法承受的。

在林振宗死后，他的家人也失去了一切。林振宗的后人大都移民到加拿大、新加坡、马来西亚或者其他地方定居。林振宗名下的大部分财产都被没收了，但是1938年缅甸石油公司的管理人员发现林振宗的发妻陈月丁（ Tan Guat Tean音译）还在振宗园里潦倒度日。考虑到之前与林振宗的合作关系，该公司特地向陈月丁提供了一笔数额不多的津贴。陈月丁不认字，和公司签署领取津贴的合同上只写了一个字母X。

我搜集到的所有线索，都证实了之前我的司机和我讲的关于林振宗从发家到没落的故事，是真实存在的。我还在网上发现了一篇回忆录，作者声称自己曾经是林振宗旗下一家赛马场里的骑师，靠给林振宗工作赚钱谋生，但是在他发现林振宗伪造英镑之后，他就逃走了。1988年，在一本学术期刊上刊登了一篇关于国际大米市场的文章当中，提到了一位名叫汉娜·博德维尔小姐的美国女人，她住的房子一直在林振宗名下。

林振宗离世之后，汉娜在法庭上向林振宗的债权人们发出声明，她声称这些债权人无权将这栋房子收走抵押债务，因为这园是林振宗赠与她的礼物，已经不再是林振宗的财产。在无法查阅十九世纪初期英国殖民政府在缅甸设立的政治保安处所记载的相关记录之前，关于林振宗的陨落和汉娜·博德维尔的一切都无从考证。在考证清楚之前，林振宗的生平将一直是个谜团。

林振宗死后，关于他的各种传言一直在仰光地区流传。有一次，我还遇到一位女士，她说林振宗下毒害死了自己的曾祖父，当然这又是另一个故事了。

文章已于2019-06-21修改