轮胎拖鞋

伍全礼（洛杉矶）

    老黄夫妇要去参加一个集会，穿戴整齐，准备出发。妻看着他的鞋說，穿另一双吧，这双和你身上的穿着有点不撘配。唉，要选择，还要搭配，真麻煩。这个時代，物質豐富，生活宽裕的新新人类，無休無止的购买，多多益善的浪費……想到这里，不禁使他的意念，回到了單純實在，沒有選擇的兒時。

    緬甸的氣候，除了年底年初早晚有点涼意，其他的日子多是炎热的。所以一般人都不穿對脚有保暖的鞋子，只靠一两双涼鞋拖鞋就跑遍東南西北。也有人穿木屐，老遠就听到咯咯的木屐声，並不会引来任何異样的眼光。不过赴宴会，打球运动时则另當別論。

    老黄在兄弟姐妹之间排行第四，記得小時穿的衣褲、鞋子，多是哥哥们不合身才傳留給他的。自己有全新衣褲，鞋子的機会很少，沒有怨言。某日告訴母親说鞋太舊己烂不能穿了，母親就叫他去街头阿姑的鞋店買一双。去到店里見到架子上有幾双紅色和無色的木屐，另有多双两种款式的黑膠拖鞋涼鞋。一款是人字夹趾式拖鞋，另一款是復跨脚背式涼鞋，脚后跟处有鞋帮帶子不易滑脱。店東太太和他同姓，叫她姑姑很高兴，也有較親的感覺。他選了双復跨式的，阿姑說成長期很快就會不合穿，叫他选大号一点。還說鞋是舊車輪胎做的，重是重一點，但很牢固，穿很久都不坏，选好了鞋子就高高兴兴的提回家。

缅甸的轮胎拖鞋大部分是人字形轮胎拖鞋 

    第二天早上他穿上新鞋去上学，走在途中，双脚多处渐渐感到刺熱疼痛，忍痛走到学校把早操做完，己受不了把鞋脫下，見到双脚有幾处起了水泡，不能把鞋穿回。提着鞋子到学校的医务处，取了些药棉盖在起泡痛处，再貼上膠布，穿回鞋走路就少痛些。这样貼膠布護脚做了好多日，任其自然把鞋磨滑，順脚，脚也起了老繭不痛了。輪胎制做的鞋子太牢固耐穿，穿了多年才有機會换穿別种款式的鞋子。

    當年各种資源缺乏，人们尽量想辦法把舊物回用。那年头汽車不多，轮胎貴，用到不能再用的程度才換，把换下来的舊轮胎賣給專門用户再利用，比如制作輪胎鞋。

    輪胎是由樹膠夹帆布繩多層結合組成。汽車有大有小，所載重量不同，車胎大小也不同。小車胎層數三至四層，大車胎因載量重層數多才堅固，所以其码五層起。輪胎要套上鋼圈才能用，車胎內面空，Ｕ型有两侧及底層面，两侧上端的厚唇內有钢絲，内胎壓入鋼圈內充滿氣，两側厚唇卡註鋼圈，固定轮胎不脫出，才能安装上路。不用的舊轮胎要除掉鋼圈才賣给需要的人。

    用轮胎制作鞋子，看起来简单，但做起来却不容易。首先要把轮胎支解，工具很重要。支解一个多層樹膠夹帆布繩的坚韧轮胎，需要有一把锋利的刀，还要有一定的技巧。鞋工们先把轮胎两边的厚唇，整圈从钢圈中齐齐的割出。在割出的轮胎底面和两側面之间弧形角度处再割開，就变成了一个圓圈和二片碟形膠片。底面這个圆圈打橫切斷變成一長條，二片碟形也打橫切斷但碟形不變，不成長條。一個中型轮胎底下這面长条寬约七、八寸，長约八尺。兩側碟形有五寸寬，碟形不能放直，長度無法计算。在切口處可看到有多層树膠夹帆布繩，然後在所須要的厚度，層數間，用利刀分層割開。分割轮胎膠片的工作，開頭最難，需要把厚胶片一面拉一面割，鞋工们用右腳壓住轮胎的一邊，左手握著另一邊向上拉，拉割面有点像个“V”形，这样一刀一刀，一分一分的割開。靠的是手脚的力气和刀的锋利，加上一点技巧，才能完成这最基本的工作。一個輪胎可分割出好多片适用的膠片，这些膠片就是制鞋的基本材料。鞋工们根据鞋模的大小，用這些膠片割出鞋样，用铁钉钉牢，制成後就可以出售，轮胎鞋只有唯一的一种颜色：黑色。

    用这样的材料和工夫做出来的鞋，可想而知是多么的牢固。因为经济耐用，那时不少人都买来穿。直到多年後，出现了轻便美观的合成塑胶拖鞋，价钱也适中，轮胎鞋也就逐渐没落了。人们穿上合成塑胶的拖鞋，脚也舒服多了。

缅甸传统式的人字形牛皮拖鞋，鞋底是轮胎做的。