大哥

苏顺路 洛杉矶 2012.8.29

    我祖父有个胞妹, 嫁到郭家, 沒生儿子,即向祖父要个儿子。祖父把父亲给了她。祖父有言在先, 父亲取苏郭双姓, 父亲长大结婚后, 长子归养母, 其余儿女全归苏家。父亲结婚后, 妻子生下儿子, 取名郭水木。不久, 妻子病故, 父亲将儿子交托养母, 自身来到缅甸, 投靠其二哥。当时, 他二哥在渺茗县英脉市开杂货舖。许多年以后, 父亲与母亲结婚, 母亲生下一男一女, 均幼时先后夭折。后来, 父亲到大佛坡村自开杂货店。母亲又先后生下二哥, 二姐与三哥。

    父亲经常去英脉办货, 有时也去仰光。他除了做生意, 找钱养家, 亦热心侨教事业, 为英脉中文学校校董, 按月捐款, 出外筹集学校基金。也要定期寄钱到国内, 支助养母和长子。

    一九三六年, 父亲养母辞世, 父亲託人将二十岁长子接到缅甸, 发现儿子不会講国语, 不识字, 非常伤心。郭水木到我们家, 自然成为我们的大哥, 其时, 我还沒有出生。我们店紧靠和尚庙, 母亲将大哥带到和尚庙, 与年轻和尚交朋友, 学講缅甸话, 大哥逐渐学会生活用语, 然而, 一辈子说不准缅甸话, 也不识缅文。而我们同胞兄弟姐妹, 个个标准缅语, 说话写字, 运用自如。

    大哥来缅五年, 父亲病故, 接着乡下大乱, 我家逃难到渺茗县城。不久, 日军侵佔缅甸。二战期间, 姨丈与大哥到处谋生, 做过船夫, 运过海盐, 宰过活猪, 亦和母亲回乡下卖成衣, 直至二战结束。

    大哥虽然不识字, 可有个谋生本领, 善长小厨手艺, 专于烹飪福建闽南菜肴。县城首富林老板, 开有一家大杂货店, 会计店员日进两攴, 大哥去当小厨, 颇受欢迎。有了固定工作与收入, 步入三十岁的大哥, 经朋友介绍, 结了婚, 第二年, 家中潻女。此时, 县城有个同姓老板, 在布陸村开有大辗米厂, 离县城半小时船程, 他每日早去晚归, 在厂里用中攴, 另有其胞妹, 会计师等职员, 日用两攴, 拉大哥去当小厨, 並有双层宿舍免费供应。大哥应聘携妻女去了布陸村。那里有中文小学, 第二年, 大哥带我去读中文。

    可好景不长, 半年后, 小姪女得重病, 夫妻俩急带愛女赴县城看病, 但搶救无效, 不幸去世。接着夫妻感情破裂, 终至离婚。大哥无心回乡下, 工作转至县城对岸辗米厂, 学期结束后, 我也回到县城。两年后, 大哥与同厂女工友二婚, 育有一子。然而, 婚姻沒美满长久, 又离了婚, 从此再沒结婚。

    记得我读初中时, 大哥去勃生工作好几年, 一九五七年, 我初中毕业时, 他还沒回来。他回渺茗后, 接替阿姨, 在市场上卖油麵, 远近出了名。姨丈老了, 我们家又接替姨丈, 制作麵条出售至今。

    一九七五年, 母亲去世,大哥成为一家之长。

    八十年代, 小弟出资撤了我家木房, 请人新盖两层洋楼, 小弟负责安装水电, 大哥设计木制楼梯, 亦不知他从何处学会设计。洋楼竣工, 总算过上小康生活。年过七旬的大哥, 终于放下所有工作, 在小弟的精心安排下, 在缅甸国内到处旅遊。在家时热心投入公益慈善工作。

    父亲在世时, 局勢较稳定, 华文教育普遍, 曾亲送二哥去新村乡上中文小学。二战结束后, 大哥带我去上中文小学, 使我有机会继承中华文化, 不致全家被当地同化。正逢二十世纪四十年代中至六十年代中, 华文教育遍及缅甸各个角落, 处鼎盛时期, 我不但顺利念完高中, 而且教书十年, 打下良好中文基楚, 应该感谢大哥。后来回国, 定居香港, 两个儿子很好掌握中文, 国语与香港话, 反而不会缅语。可自一九九五年, 合家移民美国, 他们平时用汉语少了, 我们真担心他们洋化。看来中国人到海外, 始终要担心被当地同化。

    大哥到缅甸, 已是二十岁青年, 完全懂得中国人的习俗, 我家年年过春节与七月半节。 清明节扫墓, 祭拜父母。大哥听闻英脉驻军, 亦扩建军营, 将华人墓地夷为平地, 赶紧将父亲遗骨挖运渺茗, 埋在母亲墓边。一九九五年, 我们合家回缅甸探亲, 去到渺茗, 大哥见全家已汉化, 又惊又喜, 亲自下厨, 烹飪多种福建菜肴, 在家拜祭父母, 率全家到华人墓地跪拜双亲。大哥告诉我, 他收集父亲遗骨时, 发现一枚小银元, 估计父亲下葬前, 母亲将银元含在父亲咀里, 以便渡河付费。

    我回香港后, 曾邀请大哥来香港遊玩, 顺便回家乡看看, 由于他已八十高龄, 行动不便, 加之同辈亲友寥寥无几, 无心回来。一九三六年, 经父亲託人呼唤,大哥从家乡海澄到厦门, 登上洋轮准备来缅, 船快离岸时, 却改变主意,跳下码头, 跑回家乡。可见他对家乡的牵念与赴南洋的恐惧。待父亲第二次託人催促, 才由厦门经香港来到缅甸。与千千万万离乡背井, 漂泊異国他乡, 终生不能回到故乡, 不能落叶归根的华侨华人一样, 大哥再也不能回到牵掛一生的故乡。一九九八年病逝渺茗, 享年八十二岁。