生活在农村

朱雪雪 2007年2月

原载《我们的故事》2007年出版

广东肇庆白诸公社湾头大队的稻田

    1964年，农村搞四清运动，我们正念大学三年级，听从中央的指示，全班同学下乡到广东肇庆专区白诸公社，和四会县派来的县级干部一起在农村搞四清。我被分配到湾头大队第四生产队，和农妇何秋三同（同住，同吃，同劳动），何秋的丈夫在广州打工，她在湾头村带着两个小孩务农，她家和当地所有农户一样，直通平房，泥地板，没有窗，一进门，左边是灶头，旁边一口大水缸，洗碗洗澡都在此。进门的右手边放一张矮木桌和三张小板凳，是吃饭的地方，进到屋的最里边就是主人的大床，因为没有窗户，里边黑沉沉，也看不清是甚么床，床头放有一张木桌，是何秋放用品和蜡烛的地方，我就睡在木桌旁的一张小床上。

    农民的生活很艰苦，每日两餐，极少有肉吃，饭锅里热的是常年不断的咸菜头或咸甘蓝，偶而有一点自己种的青菜，炒菜时也只能放两滴油。白米饭倒是香喷喷，是农民种的新米，可我们也不可多吃，工作队限定，最多只能吃两碗。那时总觉得吃不饱，甚么都想吃，跟农民上山打柴，他们一边打柴一边采野果吃，我们得保持工作队的形象，只能偷偷摸摸采来吃。

    每天大清早起床，我挑着水桶到村头的水井帮三同户挑水，把水缸挑满后，吃两条番薯就跟着三同户走到几里外的田里插秧，南方种的是水稻，水田里有许多蚂蟥，农民都怕它，我开始时胆颤心惊，渐渐也就司空见惯，有时插秧插得起劲，想起来拔腿一看，竟有十条八条黏在小腿上，赶紧一一拔除，没辙，还得硬着头皮继续干下去。

    晚上收了工，吃了晚饭，农民们就抓紧时间搞副业，编织草席，而我们工作队就挨门逐户地催促大家上生产队开会，天天开会，农民也疲了，每晚从七点催到九点，才来几丁人，勉强凑合人开完会，已是将近午夜，带着瞌睡回到三同户家，就埋头在那木桌上的暗淡的蜡烛光下，写下一天的感想心得，才把疲唠的身躯朝小板床扔下呼呼入睡。

    农村的生活十分简朴，农民们长期都是光脚丫，我们在那里打滚了一年，湾头村的鹅卵石和泥泞路都印满了我的脚板印，四清后，这个习贯也带回了暨大，把裤腿往上卷起，光着脚丫就去上课，甚至参加游行。

    农民的生活也很实际，他们上厕所的卫生工具是竹蔑，小孩更实际，我的三同户的八个月小孩方便时，何秋坐在饭桌前的小板凳，抱着他两腿，口中念着……屙！屙！屙！就地解决，然后何秋就改变音符，大声喊着嗳！嗳！嗳！，远处的狗只听到号声，条件反射，马上狂奔来到，先是把地上的大便吃干，然后又用舌头舔干净小孩的屁股，真正是一张纸一滴水也没用到﹐而且是吃饭和方便是在同一地点。

    在湾头村，因工作队的需要，我曾换过另一家三同户，户主陈二娣，他一家七口自住，另有一位高堂老母，独自住在后屋，老人家的一切饮食起居都得靠自己，我不时也去探望她。有一次，老人煮食不慎烧着衣服，就此离世。作为工作队员，我也帮忙料理后事。在替老人脱下旧棉袄换寿衣时，只见棉袄里层爬满了臭虫，她家人见了都觉怕怕，真难为老人生前的苦况。

    到农村锻炼，我学会了煮饭，学会了插秧，学会了割禾，学会挑重担，学会了捱苦，在工作队会议上的思想总结报告里，我写下了如下感想：

    ……我是位缅甸侨生，祖父出洋到缅甸谋生，做点小生意，虽不是大富贵，也算是小康，从小养尊处优，有工人服侍，不懂煮饭，不必干活，临回国前，因爱吃鸡，妈妈特地煮了鸡放在厨柜里任我吃，我无所事为，在厨房里进进出出，一下子就啃完整只鸡。想想现在，广大贫下中农生活艰苦，相比之下，自己过去的生活真奢侈……