蒋盈/微信公号“新华每日电讯”

2018-06-10

李亚留老人。  “新华每日电讯”微信公众号 图

一

    你是从昆明来的吗?

    这是李亚留老先生和我说的第一句话。虽然100岁了，他依然精神矍铄、神志清明，深陷的眼睛里闪着期盼的光。

    李老祖籍福建，出生在马来西亚的沙捞越，是全马最后一位南侨机工。他心心念念的都是中国，最爱昆明，一提起便神采飞扬。

    我不忍心说否，便说我是从中国来的，特地来看他。李老高兴极了，说了好几声谢谢。

    没过一会儿，他又问我，你是从昆明来的吗?

    听说，对很多探访者，他都执着地问：

    你是从昆明来的吗?

二

    他的青春，挥洒在昆明。

    他的芳华，绽放在中华民族抗日战争的烽火中。

    1939年6月，年仅20岁的李亚留在古晋乘船离家，取道新加坡和越南，辗转抵达云南昆明，开始支援中国人民的抗日战争。他是沙捞越第一批南侨机工志愿者。“我是最年轻的。”李老自豪地说。

    虽然此前从未去过中国，那个意气风发、满腔热血的少年，为日军铁蹄践踏下的祖籍国心急如焚，在南侨赈灾总会主席陈嘉庚先生的号召下，他抛家舍业、远渡重洋，义无反顾地走上了抗日战场。他的主要任务，是驾车运输军需和维修车辆。

    像李亚留一样的南侨机工，还有3200多位。

    他们是居住在东南亚各地的华人，本可以过着宁静安好、衣食无忧的生活。在中华民族抗日战争最艰辛的阶段，在前线急需专业驾驶员运输补给的时候，在祖籍国中国生死存亡的关头，他们来了。

三

    抵达昆明，在接受了一段时间的军事训练后，李亚留成为了一名上士驾驶员。他的日常工作，在我看来，就是驾驶员的“地狱模式”。

    脚下的路，是紧急抢通、简陋曲折的滇缅公路，路基不稳时有塌方。手中的车，是满载军火和辎重的道奇卡车，经常抛锚。一路上，要穿过蚊虫肆虐的原始森林，穿行险峻的横断山脉，横渡水流湍急的怒江和澜沧江。雪上加霜的是，为了切断这条向前线输送物资的“抗战输血管”，日本军机每天在头顶狂轰滥炸，还派出了大量间谍来搞破坏。

    “我那是拿命在跑。”李老说。

    他翻过车，所幸没有受重伤，从那以后他更加用心地照顾车辆，晚上经常睡在车上。有时夜里，会有狼群围住汽车，他只能用车灯和马达声吓跑它们。

    有几次路被炸断了，他被困在山里风餐露宿、等待救援，还戏称自己为“山大王”。

    他亲眼见到日本军机持续数小时的狂轰滥炸，最终炸毁了功果桥，他提议用浮游桶搭建浮桥，让车队顺利渡过了澜沧江。

    他在柳州碰到过白崇禧将军，还从他那儿拿到了五块钱粮饷。

    他识破并抓获过扮成乞丐来刺探情况的日本间谍，“哪个乞丐会有这么嫩的手。”李老得意地说。

    他几乎走遍了云贵高原的每一个角落，潘家湾、畹町、保山、下关，这些地名，老人至今如数家珍。

    像李亚留一样，三千多名南侨机工日夜不停地穿梭在滇缅公路上，冒着枪林弹雨和死亡威胁，为前线提供了源源不断的物资保障，同时也遭受了惨重的伤亡，有三分之一的机工牺牲在了中国，大多死于车祸、战火和疟疾。1000多公里的滇缅公路上，平均每一公里，就有一位南侨机工牺牲。他们用鲜血和生命诠释了炎黄子孙一家人休戚与共、血浓于水的同胞情谊，为中国抗战胜利和世界反法西斯战争的胜利建立了不可磨灭的功勋。

    他们，是拿命在跑。

四

    李亚留是幸运的，他凭着过硬的驾驶技术和机警睿智，一次次化险为夷，最终平安健康地复员返乡。

    有人问过李亚留，战事这么危险，为什么还要去中国？

    “抗战喽。”他云淡风轻地回答。似乎那些栉风沐雨、出生入死，都不值一提。返回马来西亚后，除了经常念叨昆明外，他甚至都不怎么向家人提起这段往事。

    他只是简单地觉得，同为炎黄子孙，中国有难他不能不帮。中国人不能让日本鬼子欺负了去，入侵家园的强盗，再苦再难也要把他们赶走。

    滇缅公路被日军炸断后，李亚留参加了中国远征军，赴缅甸、印度等地对日作战。他练过跳伞、学了航海、打过游击，他一直在战斗，直至日军投降。

    当国民党政府要他留下来打内战的时候，李亚留拒绝了，他说“我是来抗日的，不打自己人。”

    在我看来，他的热血、纯粹、勇敢和质朴，正是沙捞越精神和马来西亚华人的真实写照。

五

    1947年，李亚留几经辗转，终于回到了家乡沙捞越，然后成家立业、结婚生子。

    他车开得好，便买了一辆福山牌小型巴士，以载客为生。他把爱车命名为“昆明”，开着它走遍了沙捞越的大街小巷。在他影响下，古晋还陆续出现了“云南”号巴士和“贵州”号巴士，虽然这些车主并没有去过中国。后来，李亚留改营航运业，往返于古晋和伦乐两地，最终在伦乐的盖丁山脚下定居。他和妻子共育有七个子女，都已成家立业、各有所成。退休后，李亚留经常骑自行车去镇上喝茶，与好友聚会聊天。

    故乡宁静安好的岁月里，李亚留从来没有忘记中国。那段在战火中恣意挥洒的青春岁月，是老人永远珍藏的回忆。有机会的话，他想再回中国走走看看。这个念头没有被时间冲淡，反而越来越强烈。

    2014年，云南方面邀请李亚留到昆明参加南侨机工抗战纪念活动，他开心极了，嚷嚷着要去。那年，他已经96岁了。家人担心他的身体，一开始不同意。老人发脾气了，“我要把房子卖了，住到昆明去。不管怎么样，我都要回昆明。”后来他又恳求家人，“让我回昆明看一眼吧！”

六

    2014年8月31日，在家人和好友的陪伴下，96岁的李亚留终于回到了日思夜想的昆明。那时距他只身赴华参加抗日战争，已经过去了75年。

    重游阔别已久的翠湖、云南陆军讲武堂和潘家湾训练所的时候，老人流泪了。

    时隔75年，他仍然记得是在哪栋楼受的训练，起床号在凌晨4点准时吹响，行军时会唱什么样的歌曲。兴之所至，老人还从轮椅上站了起来，高唱了《义勇军进行曲》和《救国军歌》，都是当年的行军歌曲。

    怎能忘了昆明？怎能忘了中国?20多岁的他在枪林弹雨中运军火、打鬼子、抓间谍、参加远征军，度过了如此热血张扬、无怨无悔的青春岁月。而如今故地重游，当年的硝烟和战火早已散尽，所见之处一片繁荣祥和的新气象。我想老人的心里，一定是欣慰的。

    山河已无恙，忠勇谱芳华。

七

    2017年11月，99岁的李亚留因心肌梗塞住院了，一度进了ICU。情况很危急，医生下了病危通知书。

    幸运的是，老人奇迹般地好转了，然后闹着要出院。

    病床上，虚弱的他说不了太多话，只能颤颤巍巍地在纸上涂下几个潦草的字：“我在古晋，中心，沙老越，云南，李亚留，2017年11月25日”。

    家人看了好久，忽然明白他是想填写一份出院表格，他的草书，是在演绎一场对话：

    出生地在哪里？沙捞越。

    职业是什么？在云南做工。

    我现在古晋心脏中心。

    我要出院。

    时间：2017年11月25日

    中英文签名：李亚留。

    病榻上虚弱的他，神志也许不甚清明，却依然牢牢记得中国。“在云南做工”，成为他这辈子最引以为傲的职业。他把出生地沙捞越写成“沙老越”的时候，还写出了繁体的“云南”两字，然后签名落款。

    透过老人潦草的笔迹，我看到了他顽强的意志和生命力，还带着一点执拗和任性，仿佛是在对老天说，你就这点能耐吗，我是李亚留，我要活下去。

八

    出院后，李亚留的身体还是不可避免地衰弱下去。

    每次我们去看望他，总是希望岁月能流逝得再慢一些，善待我们迟暮的英雄。

    2018年1月，我去给李老拜年，他不小心摔伤了腿，只能卧床静养。我告诉他中国人民一直惦记着他，永远感激他，希望他一切安好。他说不了太多话，只是紧紧地握住我的手，明亮欣喜的眼神让我动容。

    2018年3月，新上任的程广中总领事刚落脚，就风尘仆仆地带着我们去伦乐看望李老。那时老人的身体，已经极度虚弱和疲惫了。他终日躺在床上，神思昏沉，已经很难再起身。和他说话，像把小石子扔进一泓深水里，鲜有回应。

    他似乎连最爱的昆明也想不起来了。

    然而在我们离开的时候，老人努力挣扎着起身，艰难地说了一声“谢谢”。我知道，他是在用尽全身的力气，向我们道谢，也是和我们道别。

    他的时间，已经不多了。

九

    岁月，终究是善待了李亚留。

    他健康硬朗，90多岁了还能骑脚踏车往返数里地去镇上喝茶。

    他神志清明、思维敏捷，能准确地说出老照片中的人名地名，回忆起在中国抗战的点滴细节。

    他儿孙满堂，有7个子女、19位孙子、18位曾孙，一大家子共享天伦、其乐融融。

    他一直活到了一百岁。

    2018年5月3日深夜，李亚留老先生在伦乐家中溘然长逝，走完了他不平凡的一生。

    中国驻马来西亚大使白天第一时间发唁电致哀，将李老誉为“民族忠魂”。程广中总领事率总领馆人员前去吊唁，致悼词时一度哽咽。我跟着总领事去送李老最后一程，看到他安详地躺在棺木里，颀长的身体穿着军装，缩成小小的一团，不由心痛如刀割。

    直到今天，我还是不忍心写下这些文字。

十

    他是李亚留，马来西亚最后一位南侨机工，也是全世界最后一位海外机工。他的离世，意味着南侨机工这个英雄群体，只剩下3人健在了。

    时代变迁，但历史不会被忘却。

    英雄迟暮，但他们的付出会被永远铭记。

    如果你听说了南侨机工的故事，知道了他们在兵荒马乱的岁月里，是如何绽放热血青春；知道他们在直面战争的残酷后，还保持着一颗初心，那么你就再也没有理由，虚度你的人生。

    我不歌颂那段苦难，只想赞美他的芳华。

    我想告诉李亚留老先生，还有数以千计的南侨机工的英灵们：

    安息吧，老兵。

    中国永远是你的家。

    国泰民安，山河犹在。

    青春无悔，不负韶华。

    （原标题为《一位南侨机工英雄的芳华》）